

HARALAMB ZINCĂ

**UN CAZ DE
DISPARIȚIE**



HARMLESS ZINC

UN-GAZ ON



HARALAMB ZINCA

UN CAZ DE DISPARIȚIE

— *Anchete sociale* —



EDITURA CARTEA ROMÂNEASCĂ

Dacă ne ocupăm de „radiografierea” unor cazuri de infracționism, n-o facem dintr-o curiozitate bolnăvicioasă ; n-o facem nici de dragul senzaționalului, ci animați de scopuri sociale majore. Îi asigurăm pe cititorii noștri că atunci când, de pildă, ni s-au relatat amănunte în legătură cu o crimă, carnea ni s-a încrincenat, iar sufletul ni s-a umplut de ură împotriva făptașilor. Dar este tot atât de adevărat că, ceva mai târziu, când ni s-au arătat niște fotografii din care ne priveau doi adolescenți frumoși, cu căutături inocente și pure, ne-am simțit dintr-o dată sub povara unor întrebări fundamentale :

- cei doi adolescenți s-au născut în zilele noastre, au învățat în școlile noastre ; cum au ajuns la infracțiuni atât de grave ?

- care au fost cauzele familiale sau subiective sau sociale care i-au împins spre jaf și crimă ?

- ce anume le-a favorizat infracțiunea, ce anume ar fi putut s-o împiedice ?

A găsi răspunsul la asemenea întrebări, a le trata cu toată seriozitatea, înseamnă a pune în lumină nu numai istoricul infracțiunii, ci și a întreprinde o operă de pre-

venire, de avertizare a părinților, a tinerilor, cu scopul clar de a preîntîmpina declanșarea altor cazuri nenorocite.

Dar însuși faptul că, în condițiile generale favorizante unei educații sănătoase, apar acte antisociale de o mare gravitate, demonstrează că în procesul complex al educației civice sînt încă multe abateri de la normele noastre de conviețuire — manifestări de parazitism social, dispreț față de muncă, fuga după cîștiguri prin mijloace necinstite, alunecarea în comportări imorale cu consecințe grave.

A gîdi că procesul educativ se desfășoară de la sine, fără a iniția acțiuni concrete, permanente, precum și a subestima posibilitatea apariției unor devieri de comportament social duce la slăbirea vigilenței civice, la pasivitate, la tocirea spiritului combativ. În munca educativă orice neglijență, atitudine de indiferență, de toleranță față de manifestări fie ele chiar și „mărunte” poate degenera în deformări de comportament cu implicații sociale.

Toate acestea pledează pentru creșterea răspunderii factorilor educativi ai societății, pentru aplicarea fermă a măsurilor de ordin educativ și social de către școală, familie, organizații de masă, opinia publică, menite să contribuie într-o măsură mai mare, cu mai multă eficiență și fermitate în formarea unei înalte conștiințe socialiste. De aici și rosturile anchetelor sociale de față, încredințate tiparului.

Bătrînul părinte a așteptat o zi... două... zece. În cea de-a unsprezecea s-a hotărît să se prezinte la miliție și să reclame dispariția fiicei sale, Valeria Ștefan, în vîrstă de 22 de ani.

„Simbătă, 18 martie 1967, relatează tatăl, fiica mea a plecat de acasă și nu s-a mai întors nici pînă în prezent. Relațiile dintre mine și fiică au fost bune și nu cunosc cauzele dispariției. Am căutat-o la mătușa ei și la o colegă de la lucru care mi-au spus că de la data de 18 n-au mai văzut-o. Nimeni din cunoștințe nu cunoaște nici cel mai mic indiciu unde s-ar putea afla. Menționez că fiica mea este în relații bune cu mine.”

Așa s-a născut un dosar de urmărire cu nr. 22145/1967... O dispariție... Un caz la a cărui rezolvare miliția a luat timp de doi ani și jumătate. Poate că l-ar fi putut rezolva într-un termen mai scurt, nu-mi dau seama, oricum nu asta-i problema pe care intenționez să o pun în lumină.

* Din motive lesne de înțeles, autorul a schimbat numele unor înși implicați în ancheta de față lăsîndu-le însă neschimbate pe cele ale infractorilor.

Dosarul nr. 22145/1967... L-am avut în față, l-am răsfoit, l-am citit, l-am studiat, aş spune, cu pasiune, căci între scoarţele sale sînt închise spre păstrare observaţii nu numai criminalistice, ci şi sociale.

Aşadar, un caz de dispariţie. La prima lectură, problema mi s-a părut simplă, dar zăbovind asupra fiecărei piese, urmărind apoi dosarul pînă la Tribunalul Suprem, am realizat pe deplin complexitatea cauzei. Fără îndoială, lucrătorii de miliţie care au colaborat la rezolvarea cu succes a dosarului au avut de înfruntat greutăţi de un tip aparte. Nu este vorba de acele greutăţi ivite într-o infracţiune ce s-a voit perfectă şi care, asemenea unei fortificaţii, îi împiedică pe criminalist să se apropie de cheia enigmei... Dar să încercăm să parcurgem împreună labirintul cazului nr. 22145/1967.

I. O primă greşeală civică

Un părinte, Vasile Ştefan, domiciliat în Bucureşti, reclamă la 31 martie 1967 dispariţia fiicei, în condiţii care-l îngrijorează. Din capul locului, constatăm un amănunt care nu ne poate lăsa indiferenţi : Valerica Ştefan a dispărut în ziua de 18 martie, iar reclamaţia este depusă şi înregistrată la 31 martie 1967, deci după 13 zile. Acele cuvinte autoliniştitoare ale părintelui : „Să mai aştept o zi... încă una... poate că totuşi se întoarce acasă” au reprezentat pentru organul de urmărire un prim handicap, dar nu şi cel mai serios.

„Relațiile dintre mine și fiică au fost bune, mărturisește îndurerat tatăl dispărutei. Am căutat-o la mătușa ei și la o colegă de la lucru care mi-au spus că de la data de 18 n-au mai văzut-o. Nimeni din cunoștințe nu cunoaște nici cel mai mic indiciu unde s-ar putea afla.”

Să reținem aceste cuvinte din încheierea reclamației adresată miliției. Coala de hirtie devenită acum document a poposit pe masa de lucru a ofițerului însărcinat să facă lumină. O obligație profesională îl va determina să cerceteze reclamația, pe urmă să analizeze cazul cu o obiectivitate pe cât posibil deplină. În clipa aceea nu va avea nici un motiv să-l suspecteze pe bătrînul părinte sau să-i pună sub semnul îndoielii sinceritatea cuvintelor : *„Nimeni din cunoștințe nu cunoaște nici cel mai mic indiciu unde s-ar putea afla”*. Se va grăbi să facă o primă mișcare, adică să transmită tuturor pasturilor de miliție din țară semnalmentele dispărutei.

Iată-le :

Ștefan Valerico

Născută : 1945, martie, 1

Înălțimea : 1,70 m

Corpolența : slabă

Fruntea : înaltă

Ochii : dispuși orizontal, câprui

Sprincenele : arcuite, împreunate

Nasul : rectiliniu, mic

Gura : mică, buzele subțiri

Dinții : compleți

Bărbia : rotundă

Urechile : mari, distanțate

Miinile : normale

Picioarele : normale

Semne particulare : nu are

Îmbrăcămintea :

Palton din stofă închisă, cu carouri, cu mineci chimono

Rochie de jersey de culoare bej

Pulover din relon

Pantofi din antilopă

Ciorapi îndesirabili

Pașetă de culoare albă, dreptunghiulară...

Pe lângă aceste semnalmente, a mai fost transmisă acestorași organe de urmărire și fotografia dispărutei, ceea ce înlesnea și mai mult operațiile de căutare și identificare a cetățenei Ștefan Valerica. Din acest moment — și vă rog, stimați cititori, să vă imaginați ce reprezintă acest lucru pe scară națională — a fost declanșat un întreg aparat de urmărire. Și zilele au prins să se scurgă una după alta fără ca vreun post din țară să semnaleze prezența tinerei dispărute. Iată însă că la 13 iunie 1967, părintele dispărutei se prezintă din nou la miliție pentru a-și completa reclamația depusă la 31 martie cu încă o declarație. Extrag din declarație ideile principale .

— Valerica Ștefan a terminat liceul în 1965, a încercat să intre la o facultate și nu a izbutit. S-a angajat la Direcția Centrală de Statistică unde a lucrat pînă la 1 ianuarie 1967, cînd s-a transferat ca angajată civilă, la un serviciu al M.F.A.

— Mama Valericăi a murit în urmă cu un an. De aceea s-a apropiat foarte mult de mătușa sa, Marina Bălu. Din cînd în cînd, dormea și pe la ea.

— Ștefan Vasile, căutînd prin lucrurile fiicei, a găsit cîteva scrisori de la un oarecare Mircescu Dan din Brașov. În luna decembrie 1966, Valerica a plecat într-o deplasare de cîteva zile la Brașov, în interes de serviciu. Cel puțin așa-i spusese tatălui. Recent, tatăl aflase de la Marina Bălu că Valerica îl mințise : plecase la Brașov nu în interes de serviciu, ci minată de interese personale

„Cred că în momentul cînd a dispărut de acasă, fiico mea era însărcinată – mărturisește Șt. V. în declarația sa – deoarece imediat ce venea de la serviciu se îmbraca într-un capot foarte larg. Aceasta este o presupunere, nu o certitudine, și probabil că a plecat undeva pentru a-și face o intervenție. De la cumnata mea am aflat că înainte de dispariție și-a manifestat dorința să meargă la Giurgiu.”

Subliniez cuvintele care întăresc caracterul echivoc al acestei părți – cea mai revelatoare din declarație :

Cred că... era însărcinată ,

aceasta este o presupunere, nu o certitudine ;

și-a manifestat dorința să meargă la Giurgiu.

Dosarul nr 22145/1967.. Un caz de dispariție. Zăbovînd asupra unor documente, m-am pomenit gîndindu-mă la acel ofițer (sau acei ofițeri), investit de legile societății, căruia i-a fost hărăzit să pătrundă în universul moral și spiritual al Valericii Șt. Desigur, el are o profesiune, și încă una grea – e criminalist. Lui și nu altcuiva societatea îi cere un răspuns la întrebarea „Unde a dispărut Valerica Ștefan și de ce ?” Profesiunea îl obligă la însușirea unei tehnici – să știe să ridice o amprentă, un fir de păr, să explice taina unei hirtuțe. Dar, în același timp, prin forța împrejurărilor, el va fi pus în situația de a pătrunde și înțelege un anumit mediu social, de a descifra un suflet, un caracter omenesc. În clipele acelea, El este obligat să fie nu numai criminalist, ci și psiholog, și sociolog, și medic, și judecător. În consecință – am simțit dorința de a sta de vorbă cu cei care, în etape diferite, au lucrat la rezolvarea cazului.

Întrebare : *Tovarășe locotenent-colonel Ștefan Pavel, v-aș ruga să-mi răspundeți la câteva întrebări. Ați lucrat, în prima etapă, la rezolvarea dosarului 22145/1967. Ați semnat referatul inițial de deschidere a anchetei.?”* *„Care a fost,*

după părerea dumneavoastră, marea greutate de care v-ați lovit ?

Răspuns : Este interesant că marea greutate de care ne-am lovit n-a fost nicidecum de ordin criminalistic, ci de ordin civic. Toți ne cereau cu lacrimi în ochi s-a găsim pe Valerica Ștefan, dar, în același timp, ne ascundeau, conștient sau inconștient, adevăruri care ne-ar fi ajutat și ar fi simplificat cercetările. Universul Valericii Șt. era departe de a fi unul moral și acest lucru, așa cum ați constatat și dumneavoastră, îl știau mătușa precum și loana Tipei, prietena Valericii, și mai puțin părintele dispărutei.

Da, e un paradox ca, pe de o parte, tu, cetățean, să ceri militei să-ți găsească o ființă dragă care a dispărut de acasă, iar pe de altă parte, să înalți în calea organului de urmărire tot felul de obstacole clădite din teamă și prejudecăți.

Să urmărim acum, respectind cronologia cercetărilor, cum au fost clădite aceste obstacole.

Mai întâi, la 30 martie 1967, părintele dispărutei declară că : „Nimeni din cunoștințe nu cunoaște nici cel mai mic indicium unde s-ar putea afla”, ca apoi, la 13 iunie 1967 să adauge cu privire la fiica dispărută, trei elemente esențiale : că era însărcinată , că a plecat undeva pentru a-și întrerupe cursul normal al sarcinii , că și-o manifestat dorința să plece la Giurgiu.

Dar și aceste trei elemente sînt oferite I.M.M.B.-ului, nu ca certitudini, ci ca simple presupuneri. De unde acest echivoc ? „De la cumnata mea am aflat...” se destăinuie Ștefan Vasile.

Un fir de păr descoperit la locul faptei îl pui la microscop și, analizîndu-l, îl determini, fără ezitări, particularitățile. Dar unui om care, pe deasupra, mai e și părintele sau ruda dispărutei n-ai cum, pînă la probele contrarii, să-l analizezi și să-l determini gradul de sinceritate. În-

tr-adevăr, totăl aflase de la cumnată adevăruri despre fiica sa, dar a greșit din punct de vedere civic prezentind miliției acest adevăr — cerându-l sub semnul unor presupuneri și probabilități.

II. A doua greșeală civică

Deci totăl Valericăi Ștefan află anumite date importante de la cumnata sa. În mod firesc, cetățeană Marina Bălu, mătușa dispărutei, este invitată la 16 iunie la I.M.M.B., pentru a fi ascultată. Se prezintă. N-a fost zgărită în relatări, drept care procesul-verbal de ascultare numără peste patru pagini. Nu voi reproduce integral documentul, ci îmi voi îngădui, apelînd la procedeul publicistic „întrebare-răspuns”, să pun în lumină, respectînd autenticitatea peselor de la dosar, datele ce interesează cauza.

Întrebare : În ce relații ați fost cu nepoata dv. ?

Răspuns : Eram atașată de ea, iar după moartea sorei mele, m-am atașat și mai mult de dînsa. Dormea uneori la mine, minca, îmi povestea de-ale ei...

Întrebare : Ce prieteni, prietene a avut ? Întreținea relații intime cu cineva ?

Răspuns : N-am reușit să îi cunosc prietenii, pretenele sau dacă întreținea vrea relație intimă cu cineva. Știu doar că dintre colegele de serviciu cea mai apropiată îi era Ioana Țipei.

Întrebare : Și dintre colegi ?

Răspuns : După înhumarea sorei mele, asta s-a petrecut la 30 martie 1966, Valerică a rămas cîteva zile acasă.

Ziua rămânea singură, seara însă veneam și eu, ca să nu doarmă singură. Într-una din zile mi-a spus c-o să treacă pe la dinsa un coleg, unul Adrian Șerbu, care a fost și la înmormintare, ca să-i aducă salariul. Faptul acesta că Adrian Șerbu fusese la înmormintare și că în ziua aceea urma să-i aducă salariul, nu mi-a creat vreo bănuială.

Întrebare : Ce alte amănunte intime despre viața nepoatei dv. ne puteți relatea ?

Răspuns : Cred că era pe la sfârșitul lunii iunie (1966, N.A.), într-o după-amiază, cind nepoata mea m.-a telefonat și m-a rugat să vin imediat la dinsa, deoarece este bolnavă. M-am dus. Cind m-a văzut, a început să plângă și să-mi spună că are o hemoragie puternică, că stătuse pe treptele de ciment din fața casei și răcise.

Întrebare : Și care era adevărul ?

Răspuns : Am chemat „Salvarea” care a transportat-o la Maternitatea raionului Tudor Vladimirescu. Acolo, medicul a constatat că nepoata suferise un avort spontan.

Întrebare : Ați aflat cine era bărbatul ?

Răspuns : Atît eu, cît și fiica și nora mea am încercat în mod discret să aflăm cu cine a întreținut relații, dar n-am reușit.

Întrebare : Cumnatului dumneavoastră ce i-ați spus ?

Răspuns : Nu i-am spus adevărul. Valerica m-a rugat să nu care cumva să-i spun, că dacă tatăl ei află cumva cauza hemoragiei, atunci ea se sinucide.

Întrebare : Vă daș seama că orice omănunt ntim d'n viața Valericăi Ștefan ne poate ajuta s-o găsim. Ce mai știți ? Povestiți-ne !

Răspuns : În luna august 1966, Valerica a plecat în concediu, pe litoral. Nu știu în ce stațiune. La întoarcere, mi-a povestit că, în concediu, a cunoscut-o pe Tania Boeru din Brașov, ar după cîteva zile pe omantul ei, un oarecare

Mircescu, în etate de 60 ani, dar un bărbat foarte bine. Au petrecut împreună. Cu acest prilej, a mai cunoscut un turist străin, foarte drăguț. Este necesar să precizez că Mircescu a invitat-o pe Valerica să facă împreună o excursie în R.D.G. Prin septembrie, după ce a venit de la mare, a venit la mine și mi-a spus că pleacă din nou pe litoral, într-o deplasare...

Întrebare : Chiar într-o deplasare ?

Răspuns : Am bănuit că nu-i vorba de o deplasare și am ținut să-i atrag atenția să nu core cumva să facă vreo greșeală. Mi-a jurat pe mormintul mamei sale că n-o să mă facă nici o greșeală.

Întrebare : Cu acești amici din Brașov a mai ținut legătura ?

Răspuns : A primit o scrisoare de la Mircescu care o invita acolo. Știu că în decembrie 1966 a plecat pentru câteva zile la Brașov, împreună cu colega ei, Ioana Țipai. Când s-a înapoiat, mi-a povestit că a petrecut foarte bine, că a fost la restaurant cu Mircescu care s-a purtat foarte frumos cu dinsoara... Abia mai târziu, am aflat că acest Mircescu l-ar fi propus Valericăi să trăiască cu el și ea l-a refuzat.

Întrebare : De unde cunoașteți acest amănunt ?

Răspuns : Chiar de la nepoata mea. În ajunul sărbătorilor, mi-a spus că așteaptă de la Brașov un brad. Văzind că nu l-a primit, am întrebat-o : „Ce-i cu Mircescu și cu bradul făgăduit ?”, iar ea mi-a răspuns : „Dă-l încolo că a fost porc, mi-a propus să-i devin amantă și l-am refuzat”.

Întrebare : În ultima vreme, n-ați observat nimic neobișnuit în ținuta exterioară a nepoatei ?

Răspuns : Cu toții am observat, nu cu mult înainte de dispariție, că Valerica începe să se îngrașe. Ba nora mea a întrebat-o ce are că se îngrașă așa de mult, întrebare pe care i-am pus-o și eu și la care mi-a răspuns că nu are nimic, că-mi seamănă mie și de aceea se îngrașă. Nora mea i-a recomandat să mănince mai puțin.

Întrebare Credeți că era însărcinată ?

Răspuns . N-am văzut nici o schimbare în felul ei de a fi, deci n-am putut să-mi lămuresc dacă ar fi putut să fie sau nu însărcinată.

Întrebare . Vă gândiți oare la un bărbat cu care Valerica ar fi putut să întreprină legături ?

Răspuns Știu eu ? Poate că ce o să vă spun acum este demn de luat în seamă. În perioada cînd mama ei încă nu murise și era internată la spitalul Caritas, a cunoscut acolo un medic - Nașcu - chirurg. Acest medic e în vîrstă - să aibă 60 de ani - are mașină și de foarte multe ori mergea cu Valerica după medicamente pentru mama ei. După decesul mamei, ea a continuat să se plimbe cu doctorul Nașcu. În jurul datei de 1 mai 1966, Valerica s-a întîlnit cu el în Piața Unirii și au mers împreună cu mașina. După cîte știu, i-a propus s-o ducă la el acasă, la un coniac, dar ea a refuzat.

Întrebare . Totuși, n-ați observat nimic neobișnuit în conduita sa ?

Răspuns . Neobișnuit ? ! Să vedeți, cu o săptămînă înainte de dispariția ei, am fost împreună la cîmîtur, la mormîntul mamei sale unde n-a plîns. Curios mi s-a părut faptul că după asta s-a oprit la mormîntul unei tinere de 18 ani, pe care n-a cunoscut-o, dar a aflat că ar fi murit intoxicată, și a început să plîngă foarte tare, atît de tare că n-am putut s-o liniștesc.

Întrebare . Cînd ați vorbit ultima oară cu Valerica ?

Răspuns În seara zilei de 17 martie, mi-a dat un telefon din oraș, dar n-a vorbit cu mine, ci cu noră-mea.

Întrebare . Și ce i-a spus ?

Răspuns S-a scuzat că n-o să poată să treacă sîmbătă după amiază pe la noi, că trebuie să facă niște cumpărături și că în mod sigur duminică seara va veni pe la noi.

Întrebare Avea, deci, asupra ei o sumă de bani ?

Răspuns - Tot cu o săptămână de zile înainte de dispariție, am văzut la ea un pachet de cîte o sută. Mi-a zis că are în jur de 2000 lei și că-i pastrează pînă la leafă ca să facă cumpărături pentru parastasul mamei.

Mama Bălu a semnat procesul-verbal de ascultare la 16 iunie 1967, deci la două luni după dispariția Valericii Ștefan. Se poate lesne presupune durerea care s-a așternut asupra familiei bătrînului Ștefan - întrebări chinuitoare, nopți de insomnie, apoi acea nesfîrșită și epuizantă așteptare. Poate totuși nu i s-a întîmplat nimic... Poate că totuși se întoarce. Poate că totuși miliția are s-o găsească. Miliția, desigur, în cele din urmă o găsit-o. Ce-i drept, după doi ani și jumătate, dar o găsit-o. De aceea, analizînd cazul și din punct de vedere civic, sintem îndreptățiți să ne întrebăm „Oare familia dispărutei a ajutat cu sinceritate autoritățile? Oare mătușa Valerică Ștefan a relatat, la data ascultării, tot ceea ce știa despre nepoată?”

Vom răspunde la aceste întrebări nu cu intenția de a mustra familia Ștefan, și așa îndeașuns de încercată, ci pentru a dezvălui opiniei publice ce poate genera, în procesul cercetărilor polițienești, un act de nesinceritate.

Așadar, a fost ascultată mătușa Valerică Ștefan. Ce motiv ar fi avut miliția să nu se încreadă în spusele acestei femei profund îndurerate de dispariția nepoatei? Desigur, nici unul. Chiar dacă unele mărturii sînt echivoce. Ca de pildă: „N-am văzut nici o schimbare în feul ei de a fi, deci n-am putut să mă lămuresc dacă ar fi putut să fie sau nu însărcinată” Marina Bălu indică un nume - Adrian Șerbu - fost coleg cu Valerica „la vechiul ei serviciu”. În consecință este ascultat și A. Ș. care, din capul locului, mărturisește

a) „că a trăit cu V. Șt. și că se întâlnea în zilele libere la ea acasă”.

b) ...că ştia de avortul spontan suferit de V.Şt. în vara lui 1966 ;

c) ...că a mai trăit cu dispăruta şi după ce s-a întors din concediu ;

d) ...că din luna octombrie 1966, după apariţia Decretului de lege cu privire la întreruperea cursului normal al sarcinii, au rupt legăturile ,

e) ...că de cînd Valerica Şt. s-a transferat la un alt serviciu, n-a mai întîlnit-o. Nu ştie unde ar fi putut să dispară.

Marina Bălu mai indică un nume – Dan Mircescu – şi o localitate – Braşov. Cercetările se extind. Este ascultat şi „bătrînul cavaler” din Braşov. „Da, m-am întîlnit cu Valerica Ştefan, la începutul lunii decembrie, chiar la Braşov.” „Da, i-am reţinut camera la hotel «Sport».” „Da, i-am făcut anumite propuneri, dar ea le-a refuzat. Mi-a confiat că a trăit cu un turist străin, că a rămas însărcinată şi că era în căutarea unei soluţii.”

Continuîndu-se cercetările şi la noul loc de muncă, unde se stă de vorbă şi cu Ioana Ţipei, se constată următoarele :

A fost încadrată prin transfer de la 1 februarie 1967. S-a dovedit o funcţionară conştiincioasă. În ziua dispariţiei, Valerica Ştefan s-a comportat normal. În cursul dimineţii i-a solicitat şefului permisiunea să plece de la serviciu mai devreme, motivînd că ar avea de rezolvat unele probleme familiale, cum ar fi parastasul mamei. Şeful a refuzat să i satisfacă cererea, căci fixase o şedinţă. Totuşi, i-a atras atenţia : „Dacă şedinţa o să se termine mai devreme, o să poţi pleca !” În faţa acestui refuz categoric, Valerica Şt. s-a arătat nu numai nemulţumită, ci şi neliniştită – se vede treaba, i se strica o combinaţie. Totuşi, V. Şt. a avut posibilitatea să plece cu o jumătate de oră înainte de terminarea programului redus de sîmbătă.

Ioana Țipei declară că Valerica Ștefan i-a spus că pleacă să facă niște cumpărături pentru parastas.

La 23 iunie 1967, colectivul de lucrători de miliție al I.M.M.B. împuternicit cu rezolvarea cazului de dispariție se întrunește pentru a trece în revistă rezultatele primelor verificări, în vederea elaborării ipotezelor și a unui plan de măsuri. O întrebare domină discuțiile: „A fost sau nu Valerica Ștefan, la data dispariției, însărcinată?” Un răspuns precis la întrebare ar orienta investigațiile în direcții exacte. Părintele dispărutei afirmă: „Cred că era... este o presupunere și nu o certitudine.” Și adaugă: „De la cumnata mea am aflat că înainte de dispariție și-a manifestat dorința să meorgă la Giurgiu”. Relatările cumnatei întăresc ideea de presupunere și nu de certitudine. „N-am putut să mă lămuresc dacă ar fi putut să fie sau nu însărcinată”. De Giurgiu nici pomeneală. Mircescu din Brașov declară: „V.Șt. mi-a confirmat că a trăit cu un turist străin, că a rămas însărcinată și că era în căutarea unei soluții”. Să nu se fi destăinuit dispăruta mătușii? N-ar fi fost exclus, dacă ținem seama de accidentul din iulie 1966. Și-apoi, V.Șt. îi dezvăluise lui Mircescu taina la începutul lui decembrie, iar dispariția sa a fost înregistrată după aproape patru luni. Poate că, în acest răstimp, Valerica să fi găsit o posibilitate ilegală de a-și întrerupe cursul normal al sarcinii. Și-apoi, de ce i s-ar fi destăinuit lui Mircescu și Ioanei Țipei nu, colegă și prietenă intimă cu dispăruta? „A plecat cu jumătate de oră mai devreme, declară Ioana Țipei. Mi-a spus că pleacă să facă niște cumpărături pentru parastas.”

Unde-i adevărul? E oare cineva interesat să-l țină ascuns? Dacă da, de ce? În căutarea unor răspunsuri, lucrătorii miliției hotărăsc să stea din nou de vorbă alături cu Marina Bălu, cât și cu Ioana Țipei.

La 24 iulie 1967, Marina Bălu este invitată la I. M. M. B. și rugată să contribuie la elucidarea citorva chestiuni:

— Ați văzut la nepoata dumneavoastră o sumă de bani. De unde ar fi putut să o aibă ?

— Știu că acești bani — 2.000 — îi avea împrumutați de la o persoană pe care n-o cunosc, prin prietena sa, Ioana Țipei.

— Pentru ce o fi avut nevoie să împrumute atîția bani ?

— Nu-mi amintesc...

(În declarația de la 16 iunie M. B. afirma : „... pentru a face cumpărături pentru parastas”, ceea ce corespunde cu ceea ce relatase Ioana Țipei, la locul de muncă.)

— Să fi întreținut Valerica Ștefan relații intime cu un turist străin ?

— Nu cunosc ca nepoata mea să fi avut relații intime cu un turist străin.

(Un răspuns categoric. Credibil. După acel avort spontan care- permisese mătușii să-î afle un secret nu plăcut, V. Șt. avea toate motivele să se ascundă față de M. B.)

— În declarația sa, cumnatul dv. și tatăl dispărutei afirmă textual : „...că e probabil ca fiica mea să fi fost gravidă și că ar fi manifestat dorința să plece la Giurgiu”. Mai declară că știa de această „probabilitate” de la cumnata sa. În această chestiune, ce ne mai puteți spune ?

— Imediat după dispariția Valericăi, am aflat de la Ioana Țipei că nepoata mea, cu banii care-i avea, a plecat în direcția Giurgiu, mi-a mai spus că Valerica era însărcinată.

(Observați ! Dintr-o dată, au apărut cîteva elemente noi)

a) Banii pe care V. Șt. îi avusese asupra ei erau destinați nu parastasului, ci unui alt scop.

b) Ioana Țipei știa că V. Șt. era însărcinată și că, în ziua dispariției, a plecat în direcția Giurgiu. Fapt pe care l-a relatat Marinei Bălu imediat după dispariția Valericăi.

c) Nic. mătuşa, nici prietena intimă a dispărutei n au dezvăluit de la bun început miliţiei aceste amănunte foarte importante.)

III. Adevărul

Întrebare : Tovarăşe locotenent-colonel, constat că în faza asta au început să apară, în declaraţiile unor cetăţeni, nepotriviri evidente. De exemplu, pe de o parte reiese că Marina B. a întârziat să vă dezvăluie la vreme cîteva elemente-cheie, iar pe de altă parte, că una o spus Ioana Ţ. pei mătuşii d spărutei şi alta miliţiei. Cum v-aţi descurcat? Lt. col. Pavel Ştefan : Trebuie să precizez că încă nu apucosem să trecem la faza elaborării ipotezelor. Prima noastră datorie era să stabilim împrejurările în care V.Şt. a dispărut. Urmărind acest scop, am trecut din nou la ascultarea Ioanei Ţ. Desigur, privit în perspectiva timpului scurt, dosarul vă pare astăzi cam simplist, deoarece acum îl cunoaşteţi dezlegarea. Dar noi, pe atunci, nu ştiom nimic, aveam în faţa noastră arşte cetăţeni îndurerati, — rude şi prieteni ai dispărutei — pe care noi îi ascultam fără nici o prejudecată.

De pildă, în zilele acelea, Ioana Ţ. era grav dă. Nu-i de loc plăcut să chestionezi o femeie care peste puţin timp urma să nască. După reascultarea mătuşii d spărutei, am invitat-o pe Ioana Ţ. la noi şi am rugat-o, ceea ce n am făcut întia oară, să ne relateze mai pe larg împrejurările în care V.Şt. a dispărut...

Întrebare Și a fost receptivă ?

Răspuns - Foarte... Căutați la dosar procesul-verbal de ascultare din 25 iulie 1967, care număra vreo 6-7 pagini. După ce o să-l citiți, o să vă rog să ne spuneți dacă am fi avut vreun motiv să punem sub semnul nesincrității relațiile acestei femei gravide, căreia nu i s-ar fi întâmplat absolut nimic dacă ar fi rostit fără nici un echivoc adevărul.

Ofițerul cu care am stat de vorbă a pus în mod deosebit accentul pe cuvintele — fără nici un echivoc. Sensul acestora l-am înțeles și mai pregnant după ce am citit și recitit documentul invocat de ofițer, care se afla inclus la dosarul penal al cauzei... Mă voi limita să reproduc numai pasajele mai deosebite și care, prin caracterul lor echivoc, au avut asupra cercetărilor un efect nu prea plăcut.

— Cînd a aflat Ioana Țipei adevărul ? „În luna ianuarie 1967 (în perioada asta, cele două prietene nu lucrau nicăieri. Așteptau să li se aprobe transferul la noul serviciu, N.A.), am făcut împreună o vizită unei doamne — Matilda Ionașcu — (...) Mai erau acolo și alte femei. S-a discutat și de noua lege cu privire la întreruperea cursului normal al sarcinii (...) După ce am plecat de la Matilda I., Valerica mi-a mărturisit că a rămas însărcinată cu turistul pe care l-a cunoscut în luna septembrie, cînd a fost trei zile pe litoral.”

— A mai întreținut relații, în perioada asta, și cu alți bărbați ? „Tot în luna ianuarie, am auzit cînd a chemat de la un telefon public un inginer.” (Nu știa cine e N.A.)

— Ce a sfătuit-o I. Ț. ? „Valerica dorea să aibă acest copil, l-am propus să se căsătorească (...). l-am sugerat ideea de a se ascunde undeva și să nască (...). Am încercat s-o determin să mărturisească mătzuși sale.”

- Cînd a aflat de intenția V.Șt. ? „Pe data de 20 februarie mi-a cerut un împrumut de 2000 de lei pe care i-am luat din altă parte (). Mi-a spus că are nevoie de 1000 de lei pentru parastasul mamei sale și 1000 de lei ca să încerce să facă o intervenție. Acești bani i-am dat () nu mi l-a restituit. În total, la dispariție, Valerica avea să-mi dea 2900 de lei. (În luna decembrie 1966, Ioana Țipei îi mai împrumutase prietenei 900 de lei N.A.) Fiind și eu însărcinată, i-am propus să nască copilul și să-l botezăm împreună.”

- Matilda Ionașcu știa de starea dispărutei ? „Precizez că M.I. știa încă de la sfîrșitul lui ianuarie sau începutul lunii februarie că Valerica este însărcinată, iar printre sfaturile ce i le-a dat a fost și acela să nască copilul, că-l va crește ea, căci în curînd va ieși la pensie.”

- Ce i-a spus Valerica Ștefan în ziua dispariției ? „Nu-mi amintesc precis (e și firesc, I.T. a fost reascultată la 25 iulie 1967, N.A.), era vineri 17 martie sau sîmbătă dimineața, 18 martie, cînd mi-a mărturisit că pleacă la Giurgiu pentru a face o intervenție. Mai mult nu mi-a spus. În cursul zilei de 17 sau 18 martie, dimineața, V.Șt. a dat mai multe telefoane, nu știu ce a discutat, deoarece a folosit un telefon din alt birou.”

- Ce își mai amintește în legătură cu turistul străin ? „Revin și orît că încă din luna ianuarie, cînd am întrebat-o cînd se va mai vedea cu turistul, mi-a spus că în martie va face o excursie în Bulgaria, unde respectivul o va căuta la Balkanturist. Tot în ideea unei intervenții chirurgicale. Nu știu dacă la dispariție a plecat și ea cu străinul dar este posibil acest lucru.”

- Ce mai adăugă în final ? „După dispariția Valericii, numita Matilda I. mi-a relatat următoarele . Că atunci cînd Valerica a fost fără mine la ea, a fost și doamna aceea care s-a eliberat din detenție și că în discuțiile pe

care le-au purtat a rezultat că în detenție era și o femeie condamnată pentru provocare de avorturi clandestine. Mă gândesc că Valerica să nu fi intrat în legătură cu femeia care a fost la Matilda I., care la rândul ei s-o fi pus în legătură cu cea care a fost condamnată pentru avorturi clandestine."

Cu acest pasaj se încheie documentul semnat de către Ioana Țipea. La întrebarea ofițerului de miliție „Ați spus totul ? Nu mai aveți nimic de adăugat și care ar putea să ne ajute ?", martora a răspuns : „Am spus tot ce știu"

Deci, două surse principale au stat la baza stabilirii împrejurărilor în care Valerica Ștefan a dispărut și la elaborarea ipotezelor criminologice menite să ofere familiei un răspuns concret la întrebarea „Unde a dispărut V.Șt. ?" Pornind de la considerentul că nu există nici un motiv de a suspecta sinceritatea celor doi martori, colectivul de lucrători de miliție a trecut urgent la enunțarea ipotezelor lată-le .

1. Valerica Ștefan, în urma unor relații amoroase, a rămas însărcinată (era în luna a cincea) și, nefiind căsătorită, pentru a nu se face de rușine, a procedat la întreruperea sarcinii în urma căreia ar fi putut înceta din viață în timpul intervenției ; persoana care a operat-o ar fi putut ascunde cadavrul sau să-l distrugă.

2 V Șt ar fi putut pleca în străinătate (legal, prin ONT, sau clandestin folosindu-se de unele împrejurări deosebite). Din verificările efectuate a rezultat că ar fi rămas însărcinată cu un turist străin. Înainte de dispariția + a destăinuit lui M.D., cunoaștința din Brașov, dorința de a pleca, cu scopul de a scăpa de sarcină.

3. Este posibil ca dispăruta să stea ascunsă la cineva (rude, prieteni, bărbati) până ce va da naștere copilului (uneori a manifestat dorința de a lăsa copilul), după care, eventual, să-l abandoneze sau să-l ofere cuiva spre a-l

înfin, ca copil să-și facă apariția fără copil în ideea de a-și salva onoarea.

4. E posibil ca Valerica Șt., însărcinată fiind, să fi contractat o căsătorie, fie cu unul din bărbații cu care a avut relații sexuale și a rămas însărcinată, fie cu un alt bărbat care a acceptat-o așa, iar acum stă ascunsă în așteptarea copilului.

5. Ca urmare a modului contradictoriu în care V. Șt. s-a manifestat (fiind însărcinată), este posibil ca dispăruta să se fi sinucis și să figureze la capitolul „cadavre neidentificabile”.

6. Mai este posibil ca dispăruta să fi reușit să-și interrompă sarcina, însă fiindu-i teamă că va fi trasă la răspundere penală (situația ei devenise publică), să stea ascunsă într-o localitate mai îndepărtată unde nu este cunoscută și, peșemne, să se fi angajat undeva.

Șase ipoteze ! Ele nu s-au născut dintr-un joc gratuit al imaginației, ci din analiza datelor concrete oferite de către principalele surse de informare. În prezent, cele șase ipoteze par de prisos, dar atunci fiecare corespundea unei stări de fapt. Care din ele s-a dovedit, în cele din urmă, cea adevărată ?

Întrebare : Ați pornit simultan la transpunerea în acțiuni concrete a ipotezelor ?

Lt. col Ștefan Pavel : Da. E un principiu.

Întrebare : Erau oare necesare toate cele șase ipoteze care au determinat un volum mare de muncă ?

Răspuns : Erou. Astăzi, însă, analizând dosarul, pot afirma că acest caz de dispariție s-ar fi putut rezolva în decursul unei săptămâni, dacă . Vedeți dumneavoastră, în această canava a dramei lui V. Șt. există un personaj feminin, Ioana Țiper. Aceasta tinără femeie căsătorită deținea, de fapt, cheia întregului caz. Dacă n-ar fi căzut pradă fricii, ea ar fi putut, din capul locului, să ne-o dea,

dar frica a aruncat-o în brațele lașității. A fost nevoie de luni și luni de zile ca ea să ne spună adevărul integral. Pare absurd, dar asta-i realitatea.

.Da. E și părerea mea. Cazul s-ar fi putut rezolva într-un termen mult mai scurt, dacă mătușa dispărutei n-ar fi dorit, în ciuda adevărului pe care-l știa, s-o „ocrotească” pe Ioana Țipei, dacă oceaștă prietenă, în același timp și colegă, nu s-ar fi dovedit lașă și n-ar fi ascuns adevărul Mi-aș îngădui și eu să afirm că întregul volum al investigațiilor, costisitor de altfel, a fost determinat de lașitatea Ioanei Ț.

Cele șase ipoteze s-ar fi putut reduce la una singură, dacă cele două martore ar fi avut un dram de conștiință civică, dacă ar fi avut curajul să mărturisească în vara anului 1967 ceea ce au mărturisit abia în octombrie 1969, când dosarul „Un caz de dispariție” era de acum rezolvat.

Iată ce știa de fapt Ioana Țipei în ziua dispariției prietenei sale int.me :

„La începutul lunii februarie 1967, fiind cu Valerica Șt. la locuința Matildei Ionașcu, am spus acesteia că prietena mea este gravidă, în luna a treia sau a patra (...) Către sfârșitul lunii februarie 1967, V. Șt. mi-a spus că a fost cu o zi înainte la M.I. unde a cunoscut-o pe Corina Savu care s-a eliberat din detenție.. (...) După dispariția Valericăi, la 20 martie, am discutat cu Matilda I., cu care ocazie mi-a spus că, Corina Savu cînd a venit din detenție a povestit că s-a împrietenit cu o moașă din Giurgiu, care a fost condamnată pentru provocarea unor avorturi și că o femeie ar fi decedat.. moașa asta s-a eliberat o dată cu C.S. și cu o altă femeie. I-am zis doamnei Matilda I. că Valerica a plecat de sîmbătă de la serviciu spunîndu-mi că își face o întrerupere de sarcină la o moașă din Giurgiu, de unde nu s-a mai întors. Abia atunci am făcut legătura că proba-

bil Valerica a luat legătura cu Corina Savu și a plecat la Giurgiu în vederea avortului."

„La 18 martie, după ce a luat salanul, Valerica Ștefan s-a învînt de la serviciu la ora 14,30 spunindu-mi că pleacă la o moașă la Giurgiu, pentru a întrerupere de sarcină, împreună cu o femeie din București."

Ce știa și ce a tănuț Marina Bălu în fața organelor de urmărire penală :

„La 20 martie 1967, văzînd că Valerica nu vine, am telefonat la serviciu. Mi s-a spus că lipsește. A doua zi (la 21 martie N.A.), m-am dus la cumnatul meu. Nu venise nici el acasă. Am telefonat din nou la serviciu și am vorbit cu Ioana Țipei (...) Ioana Ț. s-a învînt de la serviciu și împreună cu noră-mea au venit ocașă la mine, cu care ocazie mi-a spus că Valerica era gravidă, în luna a cincea, și că a plecat la Giurgiu în vederea unei intervenții chirurgicale. Ioana Ț. mi-a relatat că o insistat să nu avorteze, întrucît sarcina este mare și s-ar putea ivi complicații. Disparată, Ioana Țipei mi-a zis că nu știe la cine s-a dus și nici împrejurările plecării. M-a rugat în mod insistent să nu spun nimănui că Valerica Ștefan era gravidă. Mi-a mai spus că nepoată-mea a rămas gravidă cu un turist străin (...). Pentru a nu-i face rău Ioanei Țipei și în speranța că Valerica se va întoarce, eu nu l-am spus cumnatului meu că Valerica era gravidă (...)."

„După cîteva săptămîni, I. Ț. a revenit la locuința mea insistînd să nu spun la nimeni că V.Șt. a plecat la Giurgiu, fiindu-i teamă de consecințe."

Așadar adevărul a ieșit la suprafață, relevînd un aspect pe lîngă care legiuitorul n-ar trebui să treacă indiferent. În fond, ofițerii de miliție au fost în mod conștient induși în eroare. De aici, a rezultat și un volum inutil de muncă. Șase ipoteze ! Două ani și jumătate de intense in-

vestigatii ! Ci, o fi costind mare in lei acest vo um de mun-
că ? Ce ar fi dacă celor care, în mod deliberat, induc în
eroare autoritățile, li s-ar imputa sumele respective ?

IV. Ipoteza nr. 1

Desigur, dumneavoastră, dragi cititori, sînteți curioși să
afliți deznodămîntul acestui caz. Unde, cum și în ce împre-
jurări a dispărut tinăra Valerica Ștefan ?

Vă reamintiți cum suna ipoteza nr. 1, enunțată de către
colectivul de lucrători de miliție însărcinat cu elucidarea
dosarului ?

1 „Valerica Șt. în urma unor relații amoroase, a ră-
mas însărcinată (era în luna a cincea) și, nefiind căsăto-
rită, pentru a nu se face de rușine, a procedat la întreru-
perea sarcinii, în urma căreia ar fi putut înceta din viață
în timpul intervenției, iar persoana care a operat-o ar fi
putut să ascundă cadavrul sau să-l distrugă ”

Cu tristețe mă văd nevoit să consemnez că Valerica
Ștefan a cunoscut un deznodămînt ardome celui enunțat
în ipoteza nr. 1. Instinctul polițist s-a dovedit a fi în cele
din urmă, la înălțime, lată cum s-au petrecut faptele.

Preludiul. În ianuarie 1967, în așteptarea transferului,
cele două pretene — Valerica Ștefan și Ioana Țapei —
au încetat să se mai ducă la serviciul lor de la D.C.S.,
dar pentru a și induce în eroare familiile care nu fa-
seseră informate de transfer, cele două prietene „plecau”
în fiecare dimineață la „slujbă”, ca și cînd n-ar fi inter-

venit nimic în viața lor. Orele „de lucru” și le petreceau în chip și fel, ba la film, ba făcând vizite. Valerica însă continua să fie frământată — intrase în luna a treia l. Î. o introdusese în casa Matildei Ionașcu. Aici, după un timp, face cunoștință cu Corina Savu, o femeie care abia se eliberase din detenție. De la ea, Valerica află de existența în orașul Giurgiu a unei moașe — Popescu Trandafira zisă Angela — care și ea se eliberase din detenție, unde ispașise o condamnare pentru provocarea unui avort cu consecințe mortale. Ii cere adresa. Corina Savu nu cunoaște adresa moașei dar poate s-o pună în legătură cu Vasilescu Aurelia zisă Reli, o altă colegă de detenție, care se află în legătură cu Popescu Trandafira.

Desigur, urmărind firul Matilde Ionașcu-Corina Savu, lucrătorii de m. l. te au ajuns la 1 august 1967 și la domiciliul Aureliei Vasilescu zisă Reli, căsătorită, mamă a unui copil. Faptul că V.A. suferise o condamnare de un an pentru neglijență în serviciu nu acorda organului de urmărire penală dreptul de a o suspecta în legătură cu dispariția Valericii Ștefan. Întreținea Vasilescu A. legături cu moașa din Giurgiu? Și dacă da, care era natura acestor legături? Bătuse oare Valerica la ușa casei din Calea Călărași unde domicilia pe atunci Aurelia Vasilescu?

„Cu toată răspunderea declar că după eliberarea din penitenciar, sora la 1 august 1967 Vasilescu Aurelia zisă Reli, nu am vorbit nimănui despre profesia Angelei, n-am dat nimănui adresa ei, ceea ce ar fi creat posibilitatea unei legături pentru provocare de avorturi.”

Chestionată, Vasilescu Aurelia nu nega legăturile de prietenie cu Popescu Trandafira, ba, din cînd în cînd, mărturisea ea, o vizita și la Giurgiu. Iar uneori moașa îi întorcea vizita. În vara anului 1967 a stat chiar mai multă vreme la dînsa.

La rîndu 1, și Popescu Trandafira declară la 10 noiembrie 1967 următoarele

„Cît timp am stat la București (adică la prietena sa), n-am auzit de numele numitei Valerica Ștefan.”

Tu, criminalist, într-o primă etapă a cercetărilor, poți să suspectezi, dar pentru ca să treci la etapa următoare, de acuzare, ai nevoie de probe. Altfel, riști să calci legea. Altfel, nici procuratura nu-ți dă curs acțiunii. Cele două prietene aveau toate datele pentru a fi bănuite — cu antecedente penale, nu lucrau nicăieri. Dar, ce folos ? Lipsseau probele... Unde mai pui că în discuțiile purtate cu lucrătorii de miliție, cele două femei se arătau calme, liniștite. Totuși, pista n-a fost abandonată. Perseverența a fost și este una din trăsăturile de bază ale criminalistului... O primă bombă explodează la 16 ianuarie 1968, cînd Vasilescu Constantin, soțul Aureliei, se prezintă la I M M B, cerînd să stea de vorbă cu ofițerul care, în câteva rînduri, îl trecuse pragul case pentru a discuta cu soția sa. Fu primit și lăsat să declare în scris :

„În una martie 1967, ziua n-o știu precis, dar țin minte că era într-o sîmbătă, soția mea Aurelia mi-a spus că trebuie să plece la Giurgiu cu o prietenă, la numita Popescu Trandafira zisă Angela.

În aceeași zi, în jurul orei 14,20, a sunat telefonul. Am reținut următoarele cuvinte ale soției : «Vino repede, sînt îmbrăcată, te aștept»

După o jumătate de oră a apărut o tînră înaltă, brunetă. A fost de față și d-na Weber. Au plecat împreună () Luni seara, am întrebato unde e fata cu care a plecat, mi-a spus că a plecat din Giurgiu duminică ”

Lui Vasilescu Constantin i se arată fotografia dispărutei. Recunosc pe tînră înaltă și brunetă care plecase împreună cu soția sa la Giurgiu. După care adăugă :

„Fac precizarea că de multe ori am auzit-o pe soția discutând cu Angela despre numita Valerica Ștefan.”

Și declarația lui V.C. mai menționa o situație puțin cam bizară. El l-ar fi mărturisit soției intenția de a se prezenta la miliție pentru a o reclama, iar ea ar fi reacționat în felul următor .

„Dacă vei merge la miliție și vei spune ceva despre fata care a plecat la Giurgiu cu mine, de la noi din casă, ea are să spună că mi-a dat și mie din banii pe care i-a luat de la această fată și ca vei da vedă cu martori . Eu am rămas mirat de această afirmație și atunci am ajuns la concluzia că ea nu este străină de dispariția acestei fete.”

Nu cumva să vă imaginați că o asemenea declarație a avut darul de a simplifica și ușura deznodământul cercetărilor. Efectul a fost contrariu. Afîind de gestul soțului, Aurelia Vasilescu zisă Reli se grăbi să declare .

„Mi-a spus că în momentul cînd a fost chemat la miliție a fost întrebat de numita Ștefan Valerica, a mai fost întrebat dacă el o cunoaște pe această femeie și că a răspuns că el știe că ea a fost în casă la noi.

Mi-a zis că toate aceste date le-a spus organului de miliție în scopul de a se răzbuna pe mine și în cazul în care nu va reuși să facă acest lucru prin miliție, mă va omori...

Precizez că Trandafira Popescu a fost în luna aprilie 1967 la noi și a locuit un timp la mine (...), urma să obțină un serviciu.”

Aureliei Vasilescu i se cere din nou să declare în scris dacă a cunoscut-o pe Valerica Ștefan „....precizez că n-am cunoscut nici o persoană cu acest nume și nici în casă la mine n-a fost”.

Atunci, ce l-a fi determinat pe Vasilescu C. să-și denunțe soția ? „De mai multă vreme e bolnav de nerv . A

foști internat și la Central, explică Aurelia Vasilescu. Relațiile noastre sînt proaste... Mă urăște... Vrea să scape de mine și să lăsină locuința." Într-adevăr, verificările întreprinse de miliție stabilesc că relațiile între cei doi soți sînt dușmănoase și că autorul declarației este suferind de nervi. Totuși, Vasilescu C. vorbește de o tinăără înaltă, brunetă, care a trecut prin casă și, în acest sens, dă unele amănunte. De unde le știa ? Nu cumva din auzite ? Să nu uităm că declarația lui Vasilescu C. a apărut la începutul anului 1968 și că, între timp, soția sa fusese invitată în cîteva rînduri la miliție și întrebată de „numita Valerica Ștefan”. De asemenea, lucrătorii de miliție au vizitat-o de mai multe ori la domiciliu, interesîndu-se de relațiile sale cu Popescu Trandafira. „Cînd a fost ultima oară la Giurgiu ?”, „Angela mai profesează ?” „Cînd a fost moașa în București ?” Așadar, cu sau fără voia sa, Vasilescu C. era la curent cu mersul cercetărilor. El însă invocase și un mortor. Acesta a fost audiat, dar s-a dovedit străin de cazul Valericii Ștefan. În concluzie, mai nimic din ceea ce dezvoltase Vasilescu Constantin organului de mîine nu se putuse transforma în probe care să îngăduie învinuirea soției sale.

Întrebare : Tovarășe căpitan Georgescu, sinteți unul dintre lucrătorii de miliție care a acționat în această fază a cercetărilor. Ce ne puteți împărtăși ?

Cpt Georgescu Ion : De fapt, această fază premergătoare finalului s-a rezumat la stringerea de probe. Reîlnega că ar fi avut vreun amestec în dispariția Valericii Ștefan. Trandafira Popescu la fel. Totuși, personajul cel mai dubios ni se părea a fi această moașă, fără slujbă și cu antecedente penale, provocarea unui avort mortal. În cele din urmă, ne-am pus întrebarea : „Mai profesează oare ?” Un răspuns pozitiv ne-ar fi adus o probă. Chîrnuit de întrebarea de mai sus, mi-am amintit de un eșec al

meu. Înainte de a fi trecut să lucrez la cazul de dispariție, acționasem într-o afacere cu o moașă din București, care cînd apărea, cînd dispărea. O tinără din Capitală era cit p-acî să i cadă victima. Am stat de vorba cu dînsa. Asistase, pentru a mai prinde puțin curaj, la una d'n „operațiunile” moașei și mijloacele empirice ale acesteia au îngrozit-o. A renunțat la serviciile ei. A lăsat copilul. La întrebarea „Cine-i moașa?”, mi-a răspuns „E din Giurgiu... doar atîta știu”. Ei bine, într-una din zile, „fantoma” din Giurgiu era să-mi pice în plasă dar printr-o întimplare absurdă mi-a scăpat. De atunci, n-am mai dat de dînsa.

Întrebare : Și cum ați procedat în continuare ?

Răspuns : Trecînd să mă ocup de acest caz de dispariție și lăvîndu-mă de Popescu Trandafira, moașă din Giurgiu, am avut o tresărire. Amîntîndu-mi de eșec, mi-am zis că ar putea să fie o simplă coincidență, dar la fel de bine ar fi putut să fie vorba de una și aceeași persoană. M-am văzut nevoit să revău cazul tinerei care renunțase la serviciile „moașei” din Giurgiu. Am mers cum s-ar spune din „clientă în clientă” și nu m-am lăsat pînă ce nu am aflat numele „fantomei” — Popescu Trandafira zisă Angela.

Întrebare : De ce ați acordat acestui moment atîta importanță ?

Răspuns : Popescu Trandafira ne declarase în scris că de cînd ieșise din penitenciar nu mai practicase, iar acum probele adunate de noi demonstrau contrariul — fosta detinută continuase să profeseze clandestin „meseria”, folosîndu-se de aceleași mijloace empirice care în 1966 pricinuiseră moartea unei femei. Pe baza probelor, Procuratura a îngăduit arestarea ei. Din clipa asta, neștînd exact pentru ce „clientă” a fost arestată, Popescu Trandafira s-a trădat.

Cum s-au petrecut faptele. Se cuvine să încep cu o precizare. Concluziile anchetei au stabilit că declarația lui Vasilescu Constantin — dincolo de mobilul care a iscat-o

— cuprîndea date reale. Într-adevăr, Valerica Ștefan intrașe în legătură cu Vasilescu Aurelia zisă Reli. Aceasta îi făgăduise tot sprijinul. A chemat-o la telefon pe Popescu Trandafira și i-a comunicat că sîmbătă 18 martie, după amiază, sosește cu cineva la dînsa. „Vino... o să te aștept la gară!” i-a răspuns prietena.

Sîmbătă, în ziua fatală, Valerica Ștefan s-a grăbit să ajungă la vreme la locuința „îngerului salvator”. Trenul pleca spre Giurgiu la ora 16. „Reli” o aștepta. Bărbatul le-a zărit plecînd împreună.

În gara Giurgiu au fost întîmpinate de Popescu Trandafira care, în aceeași seară, își sărbătorea acasă la ea ziua onomastică. Din pricina asta, Valerica Șt. a fost condusă la domiciliul Mariei Constantinescu, femeie în etate, mamă a două fete, una din ele măritată, de aceea și îndatorată față de moașă (Cu cîteva zile în urmă îi provocase fiicei sale un avort.)

„La mine ocașă nu se putea face nimic, declară Popescu Trandafira, aveam musafiri — părinți, un unchi... Am aranjat cu Maria Constantinescu... Am pus-o să facă focul în cameră... să pregătească cele necesare... să încălzească apa...”

Și în timp ce gazda pregătea „cele necesare”, dincolo, la locuința moașei, petrecerea începuse. Sărbătorita își trăia din plin onomastica. În jurul orei 22,30 și-a amintit de „chenta” din București, și-a lăsat musafirii și așa cu chef cum era, s-a retras să se apuce de lucru. I-a apucat și Valericăi Ștefan metoda s-a primitivă. Apoi, după ce a liniștit-o și a îmbrăcat-o, s-a reîntors să-și reia petrecerea.

Peste două sau trei ceasuri, Maria Constantinescu a intrat în camera unde zăcea V. Șt. să vadă dacă tinăra avortase. A găsit-o într-o stare jalnică. A alergat la casa moașei alarmînd-o: „Hai că-i rău fetei”.

Povestește Popescu Trandafira zisă Angela - „M-am îmbrăcat, am mers la ea ocașă (la Maria C., N.A.), unde am constatat că fata decedase. Corpul îi mai era cold, am frecat-o pe față, pe inimă cu spirt, însă a fost inutil. De față era și Maria Constantinescu care a început să se agite, să pîngă, spunind : -Aolea, ce nenorocire a venit pe capul meu !- l-am cerut să se liniștească”.

Povestește Maria Constantinescu - „Se unflase, se îmbujorase, iar ochii îi lăcrimau. (E vorba de victimă N.A.). Trandafira s-a apucat să-i facă masaje pe burtă () Va ericai Ștefan i s-a făcut și mai rău, a mai vorbit, a întins de două ori picioarele, după care a decedat. Trandafira a lovit-o crezind că a leșinat. l-a luat pușul, l-a pus a oglindă la gură. -Tanti Mărioară, mi-a spus, fata a murit”.

Pe studioul unde de obicei dormea fiica gazdei acum zăcea cadavrul unei tinere în vîrstă de 22 de ani. Nu-l cunoșteau nici măcar numele. L-au aflat numai după ce au cotrobăit în geanta decedatei și au dat de Buletinul de identitate. Atunci i-au silabisit și numele...

Desigur, se petrecuse un fapt tragic, reparabil. Cele trei femei se pomeniră brusc în fața a două posibilități - a mărturisi sau a ascunde. Dacă ar fi ales calea primei posibilități, ele ar fi dobîndit în fața justiției meritatoarele circumstanțe atenuante. Dar infracțiunea naște infracțiune. Pușni la număr sînt infractorii în putere să se prezinte singuri la miliție pentru a-și mărturisi faptele. Cei mai mulți sînt convinși - și aceasta reprezintă o trăsătură comună atît a infractorilor primari, cît și a celor versați - că nu vor fi prinși. Și cele trei femei erau convinse că fapta lor odioasă nu va fi niciodată descoperită.

După omor. Cadavrul trebuia să dispară. Cum și în ce fel ? Și iată - caz rar înînlînit - trei femei (două din ele mame) făcînd sfat cum să scape de cadavrul tinerei din București. Mai întîi au vrut să-l scoată încă în noaptea

aceea în plin cîmp și să-l abandoneze, dar Maria Constantinescu le-a avertizat: „Ne descoperă miliția cu cîinii!” Apoi se gîndiră să vire cadavrul într-un sac, iar sacul să îl arunce în Dunăre. În cele din urmă, Trandafira Popescu propuse ca victima să fie îngropată chiar în grădina locuinței Mariei Constantinescu. Operația însă nu putea fi întreprinsă decît în noaptea de duminică spre luni. Dar pînă atunci...

Au aruncat în foc actele Valericăi Ștefan. Au împărțit între ele banii, obiectele rămase.

Povestește Maria Constantinescu: „În casă la mine, au rămas paltonul, pantalonii supraelastici și pantofi. Paltonul nu a fost purtat de nimeni. L-am împachetat și l-am pus în șifonier. Pantofii i-am aruncat la gunoi. Chiloții l-am spălat și am făcut petice din ei. Ceasul victimei pe care Trandafira Popescu mi l-a oferit mie, i l-am dat Corneliiei (fiica cea mare a Mariei C. N.A.), care l-a purtat pînă în luna septembrie 1967, cînd l-a pierdut.”

După împărțirea lucrurilor și a banilor, Trandafira Popescu a sfătuit-o pe Maria C. să pună hîrtie pe la ferestrele camerei unde zăcea Valerica Ștefan și să încuie ușa. Complicea s-a conformat întocmai. Apoi, făcîndu-se tirziu, cele trei s-au dus să se culce. Au dormit bine. Dimineață, duminică fiind, Trandafira Popescu și Vasilescu Aurelia s-au dus la coafor, s-au făcut frumoase, au plătit din banii luați din poșeta victimei. După asta, au prînzit cu poftă, ca și cînd nimic nu s-ar fi petrecut. Spre seară, au ieșit la braț și s-au plimbat în centrul orașului, vesele și surizătoare. Apoi au cînat și s-au culcat. Pe la miezul nopții, Vasilescu Aurelia și-a trezit prietena, trimînd-o la săpatul gropii. Maria Constantinescu o aștepta. Au săpat amîndouă o groapă între doi nuci bătrîni. Locul fusese bine ales. Nu le zărise nimeni. După aruncarea cadavrului în groapă treaba a mers ceva mai ușor.

A mai știut cineva de cele petrecute ? Din păcate, da. F' ca cea mare a Manei Constantinescu, în vîrstă de 19 ani, absolventă a unui liceu. Cinism ? Inconștiență ? Frică ? Cornelia C. a văzut cadavrul Valericăi Ștefan. Ne-o mărturișește chiar mama sa : „Am spus fiicei că femeia căreia Popescu Trandafira i-a provocat avortul a decedat. Ea s-a speriat, după care am intrat împreună în cameră unde se afla victima, am pus hirtie albă la geam, iar apoi am încuiat ușa (). A doua zi, 20 martie 1967, am spus fiicei mele că în urma hotărîrii luate cu Trandafira P., am îngropat-o pe victimă în curtea noastră, indicînd și locul.”

Iată cum se naște complicitatea — din spaimă, laștate, Inconștiență. Înțeleg pînă la un anumit punct tăcerea Corneliiei C. — nu-i chiar atât de ușor să te duci la miliție și să-ți denunți mama, să-ți denunți propriul avort. Să fie oare mai ușor să porți la mînă ceasul victimei ? Să fie oare mai ușor să te odihnești pe o bancă aflată doar la un pas de locul unde se găsea îngropat trupul neînsuflit al Valericăi Ștefan ? Judecînd după conduita Corneliiei C., s-ar părea că da.

Dosarul de urmărire penală nr 22145/1967 I Un caz de dispariție, la a cărui rezolvare s-a lucrat doi ani și jumătate, în care vreme criminaliștii I.M.M.B. au luptat nu numai cu infractori din umbră, ci și cu prejudecățile unor cetățeni corei, așa cum sper să fi izbutit să demonstrez și să conving, au barot ofițerilor calea către stabilirea adevărului.

CONTRABANDISTUL ȘI VALIZA

Blitz-ul s-a declanșat. O floară albă, orbitoare, mistul pentru o clipă lumina firească a încăperii. Aparatul ofițerului de miliție imortaliză, sub ochii perplexi ai infractorului, corpul delict — o valiză „diplomatică” neagră de formatul unei cutii plate, de proveniență străină. Sint destul meșteri în lume dispuși, la cererea clienților, să execute cu hor și ingeniozitate tot felul de obiecte care apoi, datorită polițiștilor, devin curpuri delictive.

În cazul nostru, nu putem să nu sesizăm că stăpînul și valiza se completeau reciproc. Sintem, aș îndrăzni să afirm, în fața unui efect deliberat. Liniă elegantă și distinsă a valizei te trimite cu gîndul la diplomați și diplomație și nicidecum la contrabandă și contrabandiști. Iar stăpînul — un bărbat înalt, spătos, cu o față măslinie — alături de obiect, pare mai curînd un curier diplomatic decît un contrabandist internațional. Judecînd cu obiectivitate, trebuie să recunoaștem că „tipărirea” unei asemenea „cărți de vizită exterioară” a fost concepută cu multă imaginație și virtuozitate.

Cazul „contrabandistul și valiza”, rezolvat cu succes de către o formațiune a Direcției economice a Inspectorata-

tului general al miliției, nu se pare deosebit de interesant pentru a fi supus unei radiografii. A lupta împotriva infractorilor este în general, o treabă dificilă, dar a lupta cu cei de talia internațională este — de ce n-am spune-o ? — însutit mai dificil. Să „stingem” însă lumina, să conectăm „Röntgen”-ul și să încercăm să examinăm, în „semiobscuritatea cabinetului” piesele dosarului însoțite, firește, de cuvenitele comentarii profesionale.

...Deodată, în încăperea răsună țînitul strident al soneriei de la intrare. Deși era de mult în așteptarea acestei clipe, dentistul I.L. tresări. Inima începu să-l bată înfricoșat. Genunchii i se înmuiară, dar teama, după ce i se împrăstie fulgerător în tot trupul, tot atât de fulgerător i se și risipi. Leși din sufrogerie în vestibul, răsuci încet cheia coș și cînd ar fi dorit ca mișcările sale să nu fie auzite, după care deschise șovăitor. Străinul, pe care nu-l mai văzuse de vreo trei săptămîni, stătea acum drept și crispot în pragul intrării. Fără să scoată o vorbă, îl pofti să intre. Numai în clipa aceea zări în mîna musafirului o valiză. Surîse chinuit și închise ușa în urma acestuia. Intrară amîndoi în sufrogerie și, după ce se priviră lung și bănuitor, străinul sparse tăcerea încăperii.

— Ai pregătit banii ?

— Cum să nu ?! răspunse dentistul arătînd către o servieta burdușită

— Toată suma ? ținu străinul să afle.

Dentistul deschise servieta dezvăluind, astfel, teancurile de bancnote românești

— Da' dumneata ai adus... aurul ? întrebă gazda cu o voce sugrumată de emoție.

Străinul — un bărbat înalt, cu o față măslinie și o căutătură inteligentă — puse valiza pe masă și, sub ochii curioși ai celui lalt, o deschise ca pe o lădiță.

- Păi, unde-i aurul ? izbucni dentistul, căci în valiză nu se vedeau decît două cărți groase în limba arabă,

- L-am adus, e aici, se înveseli brusc strănul, sesizînd îngrijorarea partenerului său.

- Dar nu-l văd ! ripostă gazda. În sufragerie se lîv, deodată, soția dentistului. Străinul, care tocmai se pregătea să scoată ceva din buzunar, se intimidă cu toate că femeia nu-l era necunoscută.

- Nevastă, fă-ne două cafele ! ceru soțul expedind-o la bucătărie.

După ce rămaseră din nou singuri, străinul scoase din buzunar un cuțit cu o lamă mare și tăioasă. O clipă, dentistul îngheță. Își reveni însă în momentul următor cînd îl văzu pe musafir apucîndu-se, asemenea unui chirurg, să „disece” căptușeala valizei.

Și, pe neașteptate, pe cînd străinul părea absorbit de îndeletnicirea sa, ușa dinspre vestibul se deschise, iar în sufragerie intrară doi bărbați. Unul din ei rosti cu voce metolică :

- Mîl ția ! Nimeni nu mișcă !

Străinul încrămeni cu cuțitul în mină ; nu știa ce trebuie să înțeleagă. Zări însă groaza din ochii dentistului și-și dădu seama că totul se sfîrșise.

Din bucătărie, de acolo unde soția dentistului se retrăsese să pregătească cele două cafele, un bărbat de statură potrivită cu o față negricioasă, raporta prin radio colonelului Martin Niculescu : „Misiunea a fost îndeplinită. Raportează locotenentul-major Marin Petre.

Întrebare : Cît aur ați găsit în valiză ?

Locot. maj. Marin Petre : Trei lingouri de aur fin, de 22 carate, în greutate totală de 999,50 grame. Erau rînduite frumos, cu artă, în lăcașurile scobite în pereții laterali ai valize

Căpitanul Nicolae Ciacan : În clipa cînd, împreună cu maorul Dragoș, am intrat în sufrageria dentistului, s-a creat un moment de adevărat „suspense”. Eroul nostru încremenise cu cuțitul în mînă; apucase să despică cusătura pinzei care masca lăcașurile, dar strălucirea auruui nu ieșise încă la iveală. Mi-am spus : „Dacă n-a adus aurul, atunci ne-am făcut de baftă...” Însă marfa a ieșit la iveală, iar noi am răsuflet ușurați. „Suspense”-ul se consumase.

Întrebare : Ați reținut cumva titlurile celor două volume găsite în valiză ?

Major Iosif Dragoș : Erau cărți de ideologie marxistă, traduse în limba orobă... Ele trebuiau să convingă pe oricine din țara noastră că se găsește în fața unui intelectua și nu a unui contrabandist.

Întrebare : Acum, cînd știm cum s-a încheiat acțiunea formațiunii dumneavoastră, am vrea să aflăm cînd și cum a început de fapt, povestea „contrabandistului, și a valizei sale”.

Colonel Martin Niculescu : În toamna anului 1969.

„Octombrie. Aeroportul Băneasa. E o după-amiază calmă, aurită de razele unui soare rece. Zarea e limpede. Din adîncurile sale răsare, ca pe un ecran, silueta argintie a unui avion de pasageri. E un „Tarom” internațional. Glasul crainicului i-o vestit mai de mult aterizarea. Acum răsună din nou sub cupola sălii de așteptare : „...Istanbul -București”.

Într-adevăr, puțin mai tirziu, după o manevră a pilotului, avionul atinge pămîntul, ca după alte cîteva minute să se oprească în fața aerogării. Se aduce scara. Ușa este deschisă. La invitația unei frumoase stewardese, pasagerii încep să coboare unul cîte unul, mulțumiți că simt sub picioare tăria și siguranța pămîntului. Iată-l și pe eroul dosarului nostru coborînd : e înalt, suplu, elegant. Privește în juru-î curios, întocmai ca un turist pogorit într-un

univers pe cit de necunoscut, pe atît de aşteptat. Se îndreaptă şi el, dezinvolt, către punctul de control grănicesc.

— Paşaportul dumneavoastră... i se adresează respectuos ofiţerul

„Turistul” îi întinde liniştit documentul. De cite ori, în ultima vreme, n-a repetat gestul acesta ? De cite ori n-a ascultat, ca un şcolar cuminte, adevărate lecţii despre grănicerii, vameşii şi poliţiştii români ? ! De aceea, totul i se pare familiar. De altfel, nici n-ar avea de ce să fie îngrijorat. În aşteptarea îndeplinirii formalităţilor, chipul său capătă o expresie gînditoare, proprie intelectualului. Intrat în contact cu o realitate social-politică necunoscută,

Moukarzel Yousuf Kamal îşi aude numele strigat. Ofiţerul român îi întinde paşaportul, zimbîndu-i ospitalier

Întrebare : Vă rog să ne explicaţi cine este, de fapt, acest Moukarzel ?

Col. M. N. : Un tînăr intelectual. Se pare că a absolvit Academia Comercială. În acelaşi timp, este şi membru al unei organizaţii internaţionale de contrabandă, cu sediul în capitala unei ţări din Orientul Apropiat.

Întrebare : Ce ne puteţi spune despre organizaţiile internaţionale de contrabandă ?

Răspuns : Sînt multe la număr, avînd sedii în diverse puncte ale globului... Se remarcă faptul că ele se găsesc într-o continuă mişcare. Unele din acţiunile acestor organizaţii — europene sau de pe alte continente — vizează şi România. Se ştie doar că România, de la un an la altul, este vizitată de un număr din ce în ce mai mare de turişti de peste hotare. Printre aceştia se strecoară şi indivizi de teapa lui Moukarzel.

Întrebare : Cu ce scop a fost trimis în România ?

Răspuns : Să „prospecteze” piaţa, adică „bursa neagră” a aurului, a valutei... să lege contacte, să-şi găsească com-

placi, mijlocitori, iar prin aceștia, să ajungă la clienți de încredere. Precum vedeți, și contrabandiștii de anvergură se călăuzesc după legea cererii și a ofertei.

•

. Dar să urmărim, în continuare, evoluția „tur stului” Moukarzel. Mai întâi s-a întâlnit cu câțiva confrăți de-ai săi, cu care pnlej a lansat o frumoasă „perdea de fum”, dînd tuturor de înțeles ca prezența lui în București era legată de o apropiată numire în diplomație. Abia după asta, Moukarzel s-a apucat să „prospecteze”. La început prin localuri și baruri de noapte, apoi prin alcovurile unor femei de moravuri ușoare. Ici arunca o vorbă, dincolo o propunere echivocă. Nu-și era deloc indiferent cu cine va încheia tranzacția. De calitatea mijlocitorului și a clientului său depindea, în ultimă instanță, cuantumul câștigurilor și propriul său viitor în organizație. De aceea înainta în necunoscut cu răbdare și prudență. Se simți în curînd atras de cutezanța unei femei care se hotărîse să-l ajute.

— Și cît aur ai putea să aduci ? se interesă ea, atunci cînd trecură să dezbată problemele concrete ale complicității.

— Depinde de client... și-un kilogram.

— Un kilogram ! exclamă ea.

— De ce nu ? Găsește-mi un client... că n-o să-ți pară rău.

— Numai să nu mă tragi pe sfoară, îl avertiză ea.

Femeia se pînu de cuvînt : găsi clientul Ideal în persoana dentistului I.L. Acesta lucra cu aur, avea nevoie de aur și se arăta dispus să cumpere orice cantitate. La mijloc, în cele din urmă, o întâlnire. Moukarzel îi făcu dentistului o vizită. Se tîrguieră cît se tîrguieră, apoi se învîrî osupra cantității, coratelor și, bineînțeles, asupra prețului.

— Cînd îmi aduceți marfa ? întrebă dentistul. Ați putea să-mi dați o dată precisă ?

Contrabandistul se uită bănuitor la dentist. Acesta, simțindu-l suspicios, adăugă :

— Nu țin banii în casă... Gîndiți-vă ! Aproape 70.000 lei...

Moukarzel îi dădu dreptate, dar ocoli răspunsul și stabilî o dată imprecisă — „cam pe la mijlocul lunii noiembrie”. Și se despărțiră strîngîndu-și mîinile ca doi buni prieteni...



Întrebare : La acest ceas al afacerilor, Moukarzel intrase de-acum în raza vizuală a organelor de miliție ?

Col. M.N. : Da. Și nu numai el, ci și dentistul. Drept care, s-a alcătuit un colectiv format din maiorul Dragoș Iosif, căpitanul Bulai Jorj, Ciocan Nicolae și locotenentul major Marin Petre.

Întrebare : Ați putea să ne relatați cum și-a trădat Moukarzel atît prezența, cit și îndeletnicirile ?

Locot. maj. M.P. : „Turizii” de tipul lui Moukarzel au o trăsătură comună — nu le prea place să treacă pe la ghișeele oficiale de schimb valutar. Vin direct de acasă cu valuta noastră națională. Sau de nu, aduc cu sine tot felul de „flecacuri” pe care, apoi, le valorifică pe cîi ilicite. În cazul nostru, trebuie să arăt că Moukarzel n-a făcut excepție. El a sosit în București purtînd sub haină o clasică vestă burdușită cu 50 de ceasuri. A încercat să le vîndă prin mijlocirea unui speculant care, la rîndul său, a căzut în mîinile noastre. Așa a ajuns domnul Moukarzel în obiectivul „radarului” nostru...

Desigur, om fi putut să-l chemăm pe Moukarzel la ordine, dar noi, studiîndu-l, l-am intuit ca pe un contrabandist la adevărata sa valoare și nu la aceea a celor 50 de ceasuri. Așa cî l-am lăsat să „zburde”...

Mr. D. I. : „bineînțeles, sub ochii noștri. În jurul contrabandistului a fost organizată o supraveghere subtilă.. Curînd, aveam să stabilim adevăratul scop al călătoriei sale în România.

Locot. maj. M. P. : Iar după o analiză făcută la conducerea Serviciului, s-a tras concluzia că Moukarzel trebuie lăsat să-și facă „mendrele” pînă la capăt. A părăsit România tot pe calea aerului, după ce i-a făgăduit dentistului că se va întoarce, nu după mult timp, cu acel kilogram de aur fin, de 22 de karate... Firește, am fost și noi curioși să vedem dacă Moukarzel se va ține sau nu de cuvînt și, mai ales, să aflăm cum va introduce aurul în țară. N-a fost o așteptare cu brațele încrucișate, ci una construită pe ipoteze judicios elaborate. Ne-am întrebat : cînd și pe ce căl se va întoarce în România ? Cum, prin ce mijloace va încerca să introducă în țară marfa de contrabandă ? Cum și unde ar fi fost mai potrivit să-l surprindem în flagrant delict ? Toate aceste întrebări și multe altele și-au găsit răspunsurile corespunzătoare în planul nostru de măsuri... Să luăm, de pildă, revenirea lui Moukarzel în țară. Conform ipotezelor noastre, în viitorul itinerar bucureștean se inscriau, printre altele, și trei obiective-cheie : a) gazda I, b) gazda II, c) punctul terminus al itinerarului — locuința dentistului. Oriunde ar fi încercat M. să apese „pe buton”, ne-ar fi semnalat și nouă : „Am sosit. Sînt aici.”

Întrebare În ciuda ipotezelor elaborate cu atîtă meticulozitate, ați fi putut avea și o surpriză, nu-i așa ?

Răspuns Am și avut una care ne-a dezvoltat încă o dată violența mereu proaspătă a infractorilor de țară internațională. Într-una din zile, aflăm că Moukarzel și-a încunostințat „confrății” din București că va sosi în seara zilei X, la ora Y, cu avionul. Drept care, am fost și noi prezenți în sala de așteptare a aerogărilor. Spre stupefarea tu-

turor, Moukarzel nu s-a arătat. Așa cum era și firesc, ne-am alarmat. Ce ar fi putut să însemne asta ? Să fi prins ceva de veste și să se fi răzgîndit sau să fi apelat la o nouă stratagemă ?

...Nu, Moukarzel nu se răzgîndise. Lucrau și el și organizația sa, cu ipoteze. De ce să fi exclus ipoteza că autoritățile române i-ar fi simțit și de ce să nu fi luat un plus de măsuri de siguranță ? Își anunțase concetățenii, „So-sesc Așteptați-mă !”, dar de plecat spre București pleacă abia în ziua următoare. Și nu direct. Pînă la Istanbul cu un avion al companiei aeriene maghiare „Malev”. Acolo, schimbă avionul. Trecu pe un „Taron”, deși și „Malev”-ul, unde își lăsase bagajele, avea o escală la București. Nu lua cu dînsul decît o valiză de mină tip „diplomat”. Știa că așteptarea sa se consumase încă din ajun, așa că se considera în deplină siguranță. Ce mai, își atinsese scopul, dăruțase și nimeni nu avea să-l mai întîmpine.

Cîteva ceasuri mai tîrziu, „Taron”-ul ateriză printre luminile aeroportului, Moukarzel coborî din avion cu un aer demn — valiza de mină precum și întreaga sa ținută sugerau tipul curierului diplomatic. Trecu fără emoție pe la punctul de control, nu deslușise pe chipurile ofițerilor și vameșilor nici cea mai mică urmă de bănuială. Își ridică bagajele aduse de „Malev” și porni spre ieșire. Nu, nu-l aștepta nimeni. Și chiar dacă întîmplător s-ar fi găsit la aerogară vreun prieten sau vreo cunoștință, i-ar fi venit destul de greu să recunoască, în acest „diplomat” cu mustață și ochelari fumurii, pe contrabandistul Moukarzel.

Înainte de a se urca într-un taxi, se mai uită o dată peste umăr : nu observă nimic care să-l îngrijoreze. Se așeză lingă șofer și rosti din vîrfurile buzelor :

— À l'hôtel „Ambasador”...

Nu reținuse nici o cameră. Nici nu dorea acest lucru. Intră totuși în hotel și ceru să i se permită să-și lase valizele la camera de păstrare a bagajelor. Apoi, începu să și petreacă noaptea după un grafic stabilit dinainte. Luă la rând câteva localuri și, evitând orice tovărășie, mîncă și bău moderat pînă în zorii zilei. În sfîrșit, în jurul orei șase, intră în cabina unui telefon public și formă un număr pe care-l memorase fără prea mari eforturi. Răsufilă ușurat cînd auzi la celălalt capăt al firului glasul dentistului.

— Am sosit, spuse. Vin chiar acum la dumneata.

— Chiar acum ? ! ! exclamă dentistul nemulțumit că fusese sculat din somn. Nu se poate. Dă-mi răgozul să mă duc la C.E.C. și să-mi scot banii.

În sinea sa, Moukarzel găsi justificată motivarea cliențului. Totuși, dorința de a scăpa cît mai repede de încărcătura din valiză îl îndemna să stăruie ca să fie primit imediat.

— Înțelegi, am nevoie de un răgaz, se explică dentistul în cont nuare. Un ceas-două... C.E.C.-ul se deschide la 7.. Trebuie să trec pe la câteva oficii...

*

Locot. major Marin Petre. Așa cum ați observat, Moukarzel a intrat în țară, dar n-a sunat la prima, nici la a doua sonerie, ci direct la a treia, adică la cea a obiectivului terminus. Pe unul din noi alarma ne-a luat din pat... Cpt. Nicolae Crocan : Dar nu și nepregătîi Moukarzel își știa lecția lui, noi pe a noastră.

Cpt. Jorj Bulai : E bine să subliniem că în operația de prindere, toți știam cu exactitate ce aveam de făcut...

În dimineața aceea, Moukarzel nu cunoscuse cîpe de odihnă. Socoti că ar fi bine să folosească și el răgazul solicitat de dentist pentru a întreprinde două acțiuni de recunoaștere în jurul obiectivului terminus. Poate-poate va des-

coperi vreun semn al primejdiei. Prima recunoaștere o întreprinse, pe jos, a doua cu ajutorul unui taxi. În cele din urmă, se convinge că poate să treacă liniștit pragul locuinței dentistului.

Întrebare Era intrat de-acum în „radarul” organelor noastre ?

Locot. maj. M. P. - Nu numai că era intrat, dar și noi ne aflam de acum la posturile noastre, în jurul „punctului terminus”. Căpitanul Jorj Bulai, pe terasa unui bloc de unde putea să controleze toate străzile care duceau către obiectivul nr. 3. În vremea asta, maiorul Iosif Dragoș și căpitanul Nicolae Ciocan supravegheau fiecare mișcare a contrabandistului și a clientului său. Mențineam o legătură permanentă prin radio. Tot prin radio mențineam legătura cu colonelul Martin Niculescu, șeful serviciului.

Mr. D. J. - Noi am semnalat clipa când Moukarzel cu a sa valiză a urcat într-un taxi. Apoi a fost rîndul căpitanului Bulai să raporteze momentul cînd taxiul lui Moukarzel a oprit nu departe de casa dentistului.

Cpt. B. J. - De la înălțimea punctului meu de control vedeam ca în palmă. Strada era pustie, iar Moukarzel n cîcind nu se simțise mai în siguranță.

Cpt. C. N. - Trebuie menționat că la reușita acțiunii a contribuit și studiarea temeinică, din vreme, a topografiei străzii și a domiciliului dentistului. Totul ne era familiar : cunoșteam toate ungherele...

•

- Nevastă !ă ne două cafele... îi ceru soțul expediind-o a bucatărie. Ea se retrase supusă. În bucatărie însă dădu peste un necunoscut și cu greu își stăpîni un țipăt de spaimă.

- Nu vă supărați, o întrebă necunoscutul, sinteți soția dentistului ?

— Da, murmură femeia. Ce doriți ?

Și locotenentul-major Marin Petre îi arată legitimația.
Cpl. N. C. : Am primit apoi semnul că puteam intra în acțiunea finală.

Întrebare Tovarășe colonel Niculescu, v-aș ruga acum ca, în calitate pe care o aveți, să ne rezumați mijloacele folosite de Moukarzel pentru a induce în eroare autoritățile române și pentru a-și atinge scopul.

Răspuns . După o primă operație de prospectare a piețe, Moukarzel s-a întors la bază, adică în sinul organizației sale. După ce a raportat rezultatele călătoriei, a trecut să-și elaboreze cu inventivitate și viclenie planul de acțiune al celei de-a doua călătorii în România. Iată-l sintetizat : 1) Ținută sobră, distinsă, de intelectual. 2) Schimbarea unor semnalmente — și-a lăsat mustață, a început să poarte ochelari fumurii. 3) A obținut un pașaport nou, pentru a convinge pe cei de la punctele noastre de control că intră pentru prima oară în România. 4) Și-a comandat o valiză de mână cu o ascunzătoare destinată lingourilor de aur. 5) Pentru a asigura întreprinderii sale o reușită deplină, a creat o zi falsă a sosirii sale în București. 6) A sosit în țară în seara zilei următoare. Pentru a nu exista nici un dubiu asupra orașului de unde descindea, la Istanbul a schimbat avionul, urcând într-un „Tarom”. 7) În tot cursul nopții, în mod deliberat, nu și-a trădat prezența — n-a tras nicăieri, nu s-a întâlnit cu nimeni — urmînd să-și atingă țelul „dintr-o bucată”.

Întrebare Cum încearcă asemenea „turști” să lovească în economia națională ?

Răspuns . Acțiunile contrabandiștilor de talie internațională sînt variate și la scări diferite. În cazul de față, aurul introdus și vîndut ilicit în țară îi asigură contrabandistului un prim cîștig, și încă destul de mare. Lei obținuți în schimbul aurului sînt scoși, tot pe căi ilicite, din

circuitul monetar național și introduși într-alt circuit, străin. Continuându-și traficul, contrabandistul vinde la el acasă, contra dolari, lei românești, celor care doresc să ne viziteze țara. De aici și frecvența unor străini care, în loc să schimbe valuta lor la ghișeele noastre, vin direct din țara lor cu bani românești. Prin mărirea traficului lor și formele pe care le folosesc, aceste organizații internaționale de contrabandă tind să înlocuiască formele oficiale de schimb cu așa-numitele „burse negre”. De aici și marea răspundere a organelor de miliție.

Întrebare : Se poate vorbi de un stil al fiecărei organizații internaționale de contrabandă ?

Răspuns . Nu numai că se poate dar este de datoră noastră, a celor care ne aflăm într-o înfruntare permanentă cu „emisarii” acestor organizații, să le deslușim stilul, să le studiem procedeele, dimensiunile traficului, psihologia agenților folosiți. Mai trebuie să orât că și acești emisari, la rîndul lor, ne studiază îndeaproape. Moukarzel și-a elaborat acel „modus operandi” numai după ce ne-a studiat la fața locului. Numai că noi ne-am lăsat studiați exact atît cît era necesar .

*

„Blitz-ul” s-a declanșat. O flacără albă, orbitoare, a mistuit pentru o clipă lumina firească a încăperii. Aparatul ofiterului de miliție a imortalizat corpul delict — valiza neagră, bărbătească, de forma unei cutii plate. A aparținut cîndva, unui contrabandist de talie internațională.

•

DUBLA EXISTENȚĂ A DOMNULUI GEORGESCU

I. O firmă onorabilă

- Vă salu', don' Georgescu !
- Aaa, domnu' Georgescu, am onoarea !
- Să trăiți, don' Georgescu !
- Domnu' Georgescu ? ! Ce plăcere ! Ce plăcere !
- Nu beți și cu noi un șpriț, don' Georgescu ?
- Servus, Georgescule, ce facem astăzi, dăm sau luăm bătaie ?

Domnu' Georgescu în sus, domnu' Georgescu în jos...
Îl cunoștea aproape tot orașul. Și nu pentru profesiunea sa – controlor pe autobuzele Sibiului – ci pentru prezența-i extrem de decentă în tumultul urbei și, poate, prea gălăgioasă în tribunele stadionului. De, la un meci de fotbal îi vine omului ceva mai greu să se stăpânească... Trebuie să precizăm însă că exclamațiile sale bubuitoare și cu efect hilar de la întâlnirile sportive nu-i ștrbeau autoritatea civică, ci dimpotrivă. „Asta-i Georgescu... Mă, ce le mai zice !”

Cine nu-l cunoaște ? Pe cine nu cunoaște ? Se bucură de o popularitate de invidiat. Pe străzile orașului trecea cu un aer bonom și semeț, conștient de cinstea ce i se acorda, iar vîrsta – peste 40 de primăveri – îi conferea o seriozitate matură. Și saluta omu' în stînga, în dreapta...

Cînd și cînd, îi mai răsărea în cale cite o tină ră care-l oprea: „Ce mai faceți, domnule Georgescu?” Răspundea măgulit, în timp ce pe chipu-i plinuț i se iveau un zîmbet condescendent, de om bun și ocrotitor.

În exercițiul funcțiunii, trecînd dintr-un autobuz în altul și cerînd biletele la control, conduita sa era ireproșabilă cucerind călătōrii cu respectul său nealterat. Nu făcea nimănui mizerie, nici taxatorilor, nici șoferilor. Într-un cuvînt: — „un om, pînea lui Dumnezeu”.

Și poate că la portretul eroului nostru ar trebui să mai adăugăm un element destul de important. La autoritatea lui Georgescu în Sibiu a mai contribuit, fără îndoială, și faptul că în urmă cu cîțiva ani lucrase într-o instituție importantă de unde, din motive de sănătate, reșise la pensie. Deci, un om cu un trecut onorabil, cu pensie, cu dreptul în continuare la o slujbă. Nu era căsătorit și se înțelegea de la sine că salariul plus pensia îi asigurau un trai îndestulător. A, și să nu uităm locuința — popularitatea îi adusese o garsoneră spațioasă, bineînțeles nu la etajul 10, ci la 1, și nu într-un bloc de la marginea orașului, ci în plin centru. Precum se vede, eroul nostru se bucura de toate condițiile pentru a duce o viață cînstă, lipsită de griji. Dealtfel nici nu părea să le aibă, căci aproape seară de seară putea fi văzut prin restaurante, ospătîndu-se și bînd cu măsură. Niciodată singur, ci înconjurat de amici și admiratori. Mereu vesel, binevoitor, decent.

În concluzie, domnul Victor Georgescu deținea în viața Sibiului o firmă onorabilă. Pînă într-o zi cînd, producîndu-se un „cutremur”, firma a căzut dezvăluînd sibiienilor dubla existență a mult simpaticului ins din trîbunele stadionului orașenesc. Pentru mulți, faptul a fost de-a dreptul uluitor. Însă pentru alții... Din clipa asta, pătrundem cu anchetă pe un tărîm foarte delicat, deoarece mult prea popularul domn Victor Georgescu s-a dovedit a fi în cul-

sele existenței sale un abil proxenet, care-și transformase frumoasa garsonieră într-un bordel bine camuflat.

Desigur, în rezolvarea unui caz de proxenetism nu exs-
tă, din punct de vedere criminalistic, nimic spectaculos,
mai nimic din ceea ce ar putea, în ultimă instanță, să îmbo-
gățească tehnica criminalistică (s-ar putea să greșesc,
să exprim părerea unui profan). Sîntem într-o zonă a urmă-
ririi penale, dominată de mijloacele clasice, unde cunoaș-
terea perfectă a moravurilor, apoi răbdarea și inteligența
profesională a lucrătorului de miliție au darul de a hotărî
rezolvarea cu succes a cauzei. Nu încapе nic o îndoială
că, în societatea noastră socialistă, proxenetismul ca fena-
men antisocial nu cunoaște nici frecvența, nici amploarea
pe care o cunoaște în societatea capitalistă. Totuși, așa-nu-
m tul comerț cu carne vie există, iar recentul Decret nr. 153
ne atrage atenția că acesta se cere depistat și condamnat
fără ezitare. De aceea am și găsit cu cale să mă opresc
asupra dosarului Victor Georgescu „Radiografindu-l”, am
fost surprins nu numai de particularitățile fenomenului ci
și de multiplele sale implicații care, în ultimă instanță, înte-
rează deopotrivă și opinia publică.

II „Păsările călătoare”

Victor Georgescu îndrăgise „păsările călătoare”. Le
întîlnea pretutindeni : în autobuze, pe străzi prin localuri,
la gară. O bună bucată de vreme le studiasе zborul, papa-
surile, exigențele ca, în cele din urmă, să ajungă la con-

statarea că, ademenite, „păsările călătoare” îi pot crea surse de venituri. Și într-una din zile, se hotărî să le deschidă discret „ferestrele” garsonierei pentru a le lăsa să pătrundă în calvie. Un popas de o noapte, de două, hai de o săptămână, după care „păsările călătoare” își luau zborul pentru a lăsa și altor surate posibilitatea de a poposi pe studioul generosului Victor Georgescu.

Să trăiești, nea Georgescule ! Ce mai faci ? Cum o mai duci ? Ai vreo prospătură ?

— Pentru dumneata am întotdeauna. Și acum dacă vrei Uite chera !

Prospătura, adică o pasăre călătoare, în cazul de față are și un nume — Gerda. S-a născut și o copilărit la țară. Tot la țară i-au înflorit și anii adolescenței. Viața satului i s-a părut deodată plictisitoare. Și-a părăsit cuibul luîndu-și zborul spre Mediaș. Decît la prășitul cartofilor, mai bine femeia la toate într-o familie oarecare. Dar nici Mediașul n-a mulțumit-o : o chemau depărtările. A plecat spre Sibiu. Visea un serviciu care s-o facă să uite că-l de la țară, că-l flică de țăran. Avea pe atunci frumoasa vîrstă de 17 ani. N-a găsit slujba mult-visată, dar i-a ieșit în cale Victor Georgescu, cîci proxenetul posedea „radarul” său și „intercepta” destul de repede zbatările „păsărilor călătoare”. Știa să acosteze, nu era grosolan și „cîrpea” destul de ademenitor. „N-ai serviciu, draga mea ? Lasă, dragă, că-ți găsesc eu unu”. „A, nu ești din Sibiu ? ! N-ai unde să dormi la noapte ? Da, neplăcută situație... Lasă că te ojut eu... Nu te las pe drumuri...” Cum să nu te încrezi într-un bărbat în toată firea, care, judecînd după vîrstă, ar fi putut să-î fie Gerdei S. și tată ? Apoi, să nu uităm că și „păsările călătoare” cunosc o oboseală a aripilor, clipa morilor deznădejdii. Poposul în cocheta garsonieră a lui Victor Georgescu le cucerea : televizor, telefon, baie cu apă caldă și rece. Unde mai pui flichiorul, gustarea „Păsările

călătoare" se simteau, pe neașteptate, profund îndatorate față de o gazdă atât de bine situată.

– Lasă, draguț, că-ți găsesc eu o slujbă, o liniștit-o proxenetul. Poți să rămii la mine dacă dorești.

Nu le gasea slujbe. Nici Gerdei S. nu i-a găsit un serviciu. Dar i-a dezvoltat posibilitatea de a câștiga un ban, o masă, un lichior, vinzându-și trupul. Treptat, de la faza de inițiere, V.G. trecea la aceea de patronare.

– Ai vrea pasăre, nea Georgescule ?

– Cum să nu ... Da' te costă... Uite cheia, dă biștariile... Martorul Comșa C. (unul din vizitatorii garsonierei-bordel) : Găseam fata acolo. La plecare îi lăsam 10 lei.

Proxenetul studiase exigențele „păsărilor călătoare”. Unele se mulțumeau cu 5–10 lei, altele cu 20–30 lei. El însă – gazda și organizatorul – pretindea portea leului. Tarifele variau, iar uneori clientul, o dată cu banii, trebuia să dea la restaurantul „Olt” și o gustare stropită cu un pahar de vin.

Și de la o „pasăre” la alta, afacerea cu „carne vie” încropită de onorabilul domn Georgescu a început să prospere. Își alcătuisese și o clientelă statornică, formată din feluriti ciubucari – măcelari, aprozariști, ospățari etc. etc. ... Unii îi căutau, pe alții îi căuta chiar el.

– Georgescu e la telefon. N-ai vrea să treceți în seara asta pe la mine ? Aș vrea să vă arăt ceva... Da, da, ceva de soi... Vă aștept...

Stan B. (un alt client) Aduceam cu mine ceva de băut, de mâncat (...) Găseam acolo o femeie. Georgescu îmi făcea cunoștință cu ea. Luam gustarea în trei. Apoi el se retrăgea șoptindu-i fetei : „Știi ce ai de făcut ! Vă las” (...) Fetei îi dădeam 25 de lei.

Totul se desfășura discret, elegant, fără zgomot, fără scandaluri. Proxenetul își dezvoltase serviciile – furniza „păsări călătoare”, expedia „marfa” direct la hotel. Renta.

Un calcul sumar indică realizarea unor beneficii substanțiale. În multe împrejurări, „onorabilul” nu se dădea îndărăt să-și însușească întreaga „taxă”, lăsându-și slujbașa să se mulțumească cu câteva felioare de salam și un lichior. Da, studiasse cu atenție exigențele „păsărilor călătoare”. Știa și de unde și cum să le racoleze. Două tinere îi deveniseră colaboratoare și-i recrutau mereu altele slujbașe. Le găseau pe la Oficiul de repartizare a forțelor de muncă „Du-te, dragă la Georgescu, că el o să te ajute... E un om bun.” S-a dus și Maricica C. — voia să intre în serviciu la „Victoria”.

— Gata, te ajut, a asigurat-o proxenetul, după ce s-a ascultat păsul. Uite, o să-ți scriu chiar eu cererea...

Maricica C. : „Mi-a scris cererea și a plecat cu ea. M-a lăsat singură în casa lui. S-a întors după un timp, cu un bărbat...”

Așa s-a început Maricica C. existența de prostituată.

Însă fapta cea mai obiectă a proxenetului mi se pare a fi aceea a cărei victimă a căzut Annemarie S. în vîrstă de 16 ani. Sub însurirea unei taxatoare de la I.T.L. — colaboratoare a ui V.G. — minora fuge de acasă, deși făcea parte dintr-o familie organizată, cu o situație materială mai mult decît satisfăcătoare. În mod firesc, îl întâlnește pe V.G. cărui îi mărturisește că a fugit de la părinți. Acesta, în loc s-o ia de urechi și s-o trimită acasă, o invită în falmaasa-i garsonieră, făgăduindu-i că o va ajuta să se angajeze taxatoare la I.T.L. Annemarie S. l-a crezut. Nu e prea complicat să ne imaginăm destinul minorei.

Procesul proxenetului Victor Georgescu s-a judecat la 7 Ianuarie 1970, în marea sală a Clubului „Independența”, și a atras un public numeros. Odată cu V.G. au compărut la bară și 17 „păsări călătoare” care, împreună cu o parte din obișnuiții garsonierei de pe strada Turnu nr. 1, au dezvăluit sibienilor dubla existență a acuzatului. Verdictul

a fost rostit - pedeapsă maximă, 9 ani închisoare corecțională. La auzul hotărîrii judecătorești, asistența a izbucnit în aplauze.

III Colocviu



Am închis dosarul cu un sentiment firesc de amărăciune. M-am plimbat apoi îndelung pe străzile pline de poezie ale acestui oraș atât de pitoresc, obsedat de problematica etică a cazului V.G., de măturile celor 17 prostituate, de dezvoltările unor clienți, mulți dintre ei căsătoriți. Mă întrebam cum ar fi mai potrivit să-mi realizez ancheta: lărgind aria discuțiilor sau menținînd-o la porțile stricte ale dosarului? În cele din urmă, am hotărît să „les” din dosar și să pun în discuție cîteva din implicațiile rezultate din rezolvarea sa. Cu sprijinul tov. locotenent colonel Todea Roman, locțiitorul șefului Inspectoratului, am adunat în jurul unei mese rotunde pe cei cîțiva lucrători de miliție care nu numai că au lucrat în cazul V.G., dar răspund în cadrul I.M.J. Sibiu de combaterea unor fenomene antisociale.

Întrebare. Cite cazuri de proxenetism ați depistat și ați rezolvat în ultimul deceniu?

Maior Dumitru Cojocaru, șef al Serviciului Judiciar I.M.J. Sibiu. Dacă nu mă înșel, două cazuri.

(Cînd un fenomen infracțional este rar, nu înseamnă că și gradul de pericolozitate socială este scăzut. De aceea

cifra nu mă dezarmează de la abordarea în continuare a problemei)

Întrebare Care din acestea, din punct de vedere profesional, vi s-a părut mai complicat ?

Răspuns Ultimul — Victor Georgescu. De ce ? Vedeți dumneavoastră, el cunoștea oarecum mijloacele noastre de investigație. Ceea ce i-a permis să ia din vreme măsuri de acoperire. Își camuflase bine activitatea, hoției era, organiza „partide de rummy”, mici distracții, așa că avea în mod frecvent invitați.

Întrebare Cînd a intrat V.G. în raza vizuală a organelor de miliție ?

Major Vlăsceanu Ion, șeful Secției judiciare a Miliției municipiului Sibiu. Cîm din 1967. Cîteva informații ne-au pus pe urmele lui, dar, în stringerea probelor, ne-am lovit de o apărare ingenios organizată... Trebuia dovedit că Victor Georgescu își crease din proxenetism o sursă ilicită de venituri, că femeile care-i treceau pragul garsonierei, practicau prostituția. Nu a fost de loc ușor. „Partidele de rummy” îl acopereau destul de bine. Unii dintre clienții lui V.G. au recunoscut că, din cînd în cînd, se mai încurcău cu cite o femeie, dar fără să le plătească. Alții, însă ne-au mărturisit că au plătit, dar femeile fiind păsări călătoare nu le cunoșteau identitatea, ci doar porecele.

Major D.C., Pentru a demasca activitatea antisocială a lui V.G. ne trebuiau, mai cu seamă, mărturiile păsărilor călătoare. În vederea identificării lor, s-a folosit cu succes metoda semnalmentelor, adică a portretului vorbit, albumul cu fotografii.

Locotenent-major Mateaș Andrei, inspector în cadrul Serviciului judiciar al I.M.J. Sibiu : Victor G. și-a dat imediat seama că-i supravegheat, drept care a luat de îndată legătura cu clienții săi. „Dacă vă cheamă la miliție, să declarați că n-ați dat nici un ban”, îi instruia el, iar „păsărilor

călătoare" le spunea . „Băgați-vă bine în cap — n-ați primit ban". Sfaturile „patronului" erau urmate întocmai, căci acoperindu-l pe Georgescu, se acopereau pe sine.

(Totuși, din 1967 și pînă în toamna lui '69, cînd proxenetul a fost demascat, s-au scurs multe zile și nopți. Ce oare a întîrziat atît de mult rezolvarea cazului ? În căutarea unui răspuns, îmi vine iarăși în minte conținutul Decretului nr. 153. El atrage atenția atît autorităților, cît și populației asupra unor fenomene antisociale — prostituția, proxenetismul, cerșetoria, vagabondajul etc. etc. se cer stîrpite cu operativitate și fermitate.)

Întrebare : Cum l-ați demascat totuși pe V G ?

Lt. maj. M.A. : În octombrie 1969, un cetățean din Timișoara sosit la Sibiu în interes de serviciu, ne reclamă că a fost victima unui furt. Mai exact, ne aduce la cunoștință că Victor Georgescu i-a propus să-l trimită la hotel o „pasăre călătoare". Propunerea a fost acceptată . „Pasărea călătoare" a poposit peste noapte în camera timișoreanului, de unde, în zori, a dispărut cu banii și actele clientului. Hoțul a fost identificat în persoana prostituatelor Ana C. care, printre altele, ne-a mărturisit fără echivoc rolul lui Victor G în organizarea prostituției. Tot în luna asta, au mai fost reținute două tinere proaspăt sosite de la Institutul de reeducare și care nimeriseră în „colivia" proxenetului. Declarațiile concrete ale acestor două tinere, coroborate cu oile probe, au jucat un rol determinant în demascarea proxenetului.

Lt. maj. S.I. V G n-a cedat ușor, dar folosită cu succes, tehnica confruntărilor, și-a arătat eliciența

(Au fost rostite curintele . Institutul de reeducare. Sint sensibil la această temă. În grupul celor 17 martori implicați în procesul de proxenetism al lui V G sint și cinci tinere, foste eleve ale Institutului de reeducare. Constatarea nu mă poate lăsa indiferent. Cum se explică acest fe-

nomen de inadaptabilitate ? Şi nu numai la tineri, ci şi la tineri. Chiar dacă fenomenul nu are amploare, avem da-toria, prin măsuri realiste, să-i limităm cât mai mult efectele negative.)

Întrebare Cum se explică participarea unor tineri care au trecut prin Institutele de reeducare la săvârşirea unor noi acte infracţionale, de astă dată pe o altă treaptă a Codu-lui penal ?

Mr. D.G. : Am să amintesc doar două cazuri. a) Uneori tinerilor ieşiţi de la Institut, oficiile de repartizare a forţelor de muncă nu le asigurau, în ciuda unor stăruinţe de care nu sîntem străni, o încadrare conformă cu calificarea do-blindită. b) La locul de muncă unde sînt încadraţi, nu sînt acceptaţi cu plăcere, nu sînt trataţi cu încredere, nu li se creează un climat favorabil adaptării.

Lt. maj. I.S. : Unii din ei însă refuză, din capul locului, să muncească, chiar atunci cînd găsesc în colectivele de muncă o înţelegere deplină.

Întrebare : Imi puteţi spune cîţi tineri din judeţ sau munici-piu au ieşit anul ăsta de la Institut şi cîţi din ei au izbu-tit să se adapteze ?

Lt. maj. M.A. : Cum să nu... În privinţa asta, avem o eviden-ţă bine pusă la punct. În ultima vreme, s-au prezentat la noi 3 fete şi 3 băieţi. Din cei şase, doar unul — un tînăr — a izbutit să se adapteze acolo unde a fost încadrat şi are o comportare lăudabilă. Însă ceilalţi 5 au renunţat uşor la posturile lor...

Întrebare : Şi cum evoluează destinul lor ?

Lt. maj. I.S. : Trist. Hoinăresc, vagabondează, îşi re-au vechile legături, se refac vechile anturaje, după care trec la săvârşirea unor noi infracţiuni, numai că, de data asta, nu mai sînt minori.

Lt. maj. M.A. : Şi or mai fi ceva de spus. Ni se semnalează eliberarea unor minori, ba ni se trimit şi caracterizările

acestora care, din păcate, sînt strict formale. Vreți să ascultați cum sună o asemenea caracterizare-tip ? Iată ! „Susnumita Elisabeta L. a avut o comportare corespunzătoare și urmează a se califica în cadrul unui curs scurt în meseria de bucător”.

(Cercetez documentul. Are și un număr – 1508 din 18.04.70. Mă gîndesc la profesorii, maiștrii și pedagogii Institutelor de reeducare. Pe mulți îi cunosc și personal. Nu o dată, mi-am exprimat în presă admirația față de activitatea lor plină de dăruire. Nu o dată, am pledat în anchetele mele sociale pentru o cunoaștere profundă a psihologiei minorului infracțor, pentru o reeducare profund realistă și, desigur, științifică. Evident, caracterizarea minorei L.E. nu spune nimic – nu ne dezvăluie „diagnosticul” minorei, cum se prezintă subiectul la capătul acestui proces complex de reeducare, pe ce anume ne putem baza în conduita fetei și pe ce nu . Nu încapă nici o îndoielă că o caracterizare ce însoțește destinul unui tînăr ieșit de la Institut trebuie să fie cît mai substanțială, să-i ofere lucrătorului de miliție care-l va întîmpina în pragul orașului natal o imagine cît de cît exactă a celui în cauză.. Nu, nu sînt vorbe aruncate în vînt. Mă gîndesc că dacă o asemenea caracterizare ar fi semnalat, printre altele, că un tînăr – nu i-am notat numele – care și-a petrecut mulți ani la unul din Institute, are tendințe perverse, ar fi fost la vreme împiedicat să corupă și alți tineri. Acum, tînărul respectiv, e din nou reținut de organele de urmărire penală)

Întrebare : Imi mai puteți semnala vreo implicație socială a cazului Georgescu ?

Mr D.C. : Știut este că proxenetul, călcînd legile societății, cultivă prostituția. La controlul medical, cele mai multe dintre prostituate se dovedesc a fi bolnave. Iată, deci, o nouă implicație, latura sanitară a problemei. „Păsările călătoare” ale lui Georgescu au scăpat și scăpă controlu-

fui medical. Datorită prostituției, se pot răspândi bolile venerice. De aceea, urmăm identificarea celor care, refuzând munca cinstită, practică proxenetismul, prostituția., Sintem în căutarea și identificarea unor bărbați care, fără să știe, au fost contaminați de boli venerice grave.

Întrebare : Colaborați cu Direcția sanitară a județului ? De pildă, policlinicile vă sesizează pacientele bo.nave, bănuite că practică prostituția ?

Locotenent-colonel Todea Roman : Între Inspectoratul de mișcă și Direcția sanitară ar trebui să existe o colaborare staton cã și reciprocă folositoare. Din păcate, colaborarea, deocamdată, este unilaterală. Noi sesizăm, dar nu sintem sesizați.

Întrebare : Din rapoartele și din referatele citite și chiar din lecturarea unor articole din presa locală, se confirmă că tinerii cad mai ușor pradă unor moravuri antisociale. Ce anume favorizează dezvoltarea unor asemenea moravuri în rândurile tineretului ?

Răspuns : Problema nu e chiar atât de simplă și nu poate fi expediată prin câteva răspunsuri lapidare... Așa cum ne arată experiența, mulți din acești tineri n-au fost crescuți de către părinți în spiritul dragostei față de muncă. N-au cunoscut o copilărie și o adolescență indeajuns de supravieghetă de către părinți. Asta pe de o parte. Pe de altă parte, însă, factorii de răspundere din licee și școli nu desfășoară în rândurile elevilor și a elevelor o continuă și susținută educație sexuală. De asemenea, nu se efectuează un control medical periodic prin cămine, internate sau dormitoarele comune ale unor șantiere, care să aibă ca ob ec tiv nu numai depistarea celor contaminați cu boli venerice, ci și descoperirea celor care practică inversiunile sexuale. Trebuie să fim ajutați, nu trebuie să se lase totul în seama noastră

Întrebare - Cred că aveți dreptate. Se cere să fiți ajutați nu numai așa, ci și altfel... Tineretului trebuie să i se creeze în permanență condiții de a-și petrece instructiv și plăcut timpul liber sau vacanțele. Din punctul ăsta de vedere, manifestările culturale cotidiene din oraș mi se par insuficiente și monotone. Aș vrea să mai pun o ultimă întrebare. După câte știu, s-a luat în întreaga țară inițiativa organizării unui Comandament pentru combaterea infracționismului în rândurile tineretului. Cum acționează acest Comandament? **Răspuns** - În linii mari, bine. Chiar aseară o asemenea brigadă mixtă a organizat, sub egida Comandamentului, un raid prin oraș. Am depistat 8 minori vagabonzi, am reținut un dezertor. A fost prins un oarecare Gheorghe L., salariat la I.C.S., care-și forța copiii să cerșească...

Discuția în jurul acestei teme nu mă satisface. Comandamentul pentru combaterea infracționismului în rândurile tineretului ar trebui să devină un organism viu, eficient în cuprinderea ariei pentru care a fost conceput. Ce ar trebui să întreprindă un asemenea Comandament? **Răspunsul** l-am găsit într-un raport întocmit mai de mult chiar de către I.M.J. Sibiu. - Spicuiesc din paginile sale:

a). Reactivizarea Comandamentului... trasarea de sarcini pentru fiecare membru component pe baza unui plan de măsuri. b) Secția de învățământ a municipiului trebuie, prin conducerea liceelor, să organizeze vizite la domiciliile elevilor care au comis abateri sau infracțiuni, precum și la domiciliul minorilor predispuși a le comite. c) Conducerea întreprinderilor și uzinelor împreună cu U.T.C. să organizeze prelucrări cu tineretul. d) Autoritatea tutelară să-și organizeze o evidență a minorilor lipsiți de supraveghere. e) Oficiul de repartizare a forțelor de muncă să acorde mai mult sprijin tinerilor care au implinit 15 ani și nu urmează cursurile vreunei școli, în vederea angajării lor în serviciu, iar repartizarea să fie făcută ținându-se cont de

pregătirea și inclinația fiecărui tânăr. f) Să se formeze atât pe timpul vacanței cit și a cursurilor, echipe formate din cadre didactice și autoritatea tutelară care să facă controale după ora 20 în cafenele, cinematografe, baruri .

„Sînt idei bune care așteaptă să fie traduse în viață pentru a înviora un organism conceput exact după nevoile actuale ale societății noastre.

Un simplu caz de proxenetism, dar cîte implicații sociale !

Iulie 1970. Coniculă. Mă aflu într-o sală de judecată a Tribunalului Capitalei. Lume — buluc. E zăduf. Se respiră anevoie. Început înainte cu două săptămîni, procesul își urmează cursul său firesc și nu sînt semne că se va încheia chiar atît de curînd. În boxa acuzaților — 59 de inculpați, în „zeghe” și tunși la „zero”. Fețele lor asudate trădeză crispare, furie sau o totală resemnare. Unii urmăresc dezbaterile cu un licăr de speranțe în priviri; alții, dimpotrivă, de mult înfrinși, au încrămenit cu bărbile în piept. Cînd și cînd, cite un invins tresare, ca la o aducere-aminte, și prinde o scruta pe sub sprîncene sala, în căutarea unor ființe cunoscute — nevasta, copilul sau poate lbavnică.

Procesul continuă, avocații apărării se agită, deși pentru cei 59 de inculpați partida este iremediabil pierdută: o știu și acuzații, și curioșii din sală, și avocații.

59 de barbați în „zeghe” ! Cine sînt aceștia și cum de au ajuns în straie de pușcăriași ?

— Inculpat Müller Adnan, recunoști acuzațiile ce ți se aduc ? răsună întrebarea severă a președintelui.

— Să vedeți... încearcă acuzatul să se apere și dă s-o scalde.

– Vai, săracu' de el ! suspină lângă mine o femeie fără vîrstă. Și parcă îi dau lacrimile. O întreb dacă-l cunoaște pe acuzat. Nu, nu-l cunoaște. Îl vede pentru întia oară. Dar așa-i place ei să umble pe la procese, să mai ofteze, să mai lacrimeze, să mai schimbe o vorbă.

• Inculpat Müller Adrian, la locuința dumitale s-au găsit 292 400 lei în numerar, 111 900 lei în obligațiuni C.E.C. și 27 289 lei pe librete C.E.C. În total, 431 589 lei. Cum just țici proveniența acestei sume ? întrebă președintele.

– Cî ? ! sare femeia de lângă mine. „Am auzit bine ? Juma'de milion !”. Chiar așa, de unde îi are, dom'le ? !

De fapt, cunosc dosarul ce se judecă. L-am studiat. Am vrut doar ca, înainte de a realiza „radiografia” cazului, să văd chipurile acuzaților. Răspunsurile lui Müller ridică în picioare un alt acuzat – Ion Mușat. Întrebările procurorului îl încalțesc, el însă se opărește cu desperare. Încearcă să convingă completul de judecată că nici usturoi n-a mîncat, nici gura nu-i miroase. Pînă mai ieri a fost șeful Oficiului raional Titu de contractări și achiziții de animale. Avea omu' și mașină la scară, și șofer. Costumele de haine și le comanda la București. Acum e în boxă iar mîine, în pușcărie. Ehe, unde e acea noapte de revelion – ah, doamna, ce revelion ! – cînd și-a permis luxul să auzi de bancnotele ca pe niște confeti și să urle cît îl ținea gura. „Trăiască poarta de aur !” ? Ehe, au rămas în urmă zilele cînd recepționerii și achiziții îl plăteau lunar, cu sute și sute de lei, după cum urca ori scădea graficul afacerilor ilicite. Dar cîte n-au rămas în urmă..

„Trăiască poarta de aur !” urlase Ion Mușat, într-o noapte de Anul Nou. Pe unii, imaginea invocată de șef i-a amuzat. În sinea lor au găsit-o chiar foarte plastică. Pe alții însă i-a întîngat. „Ce-i cu poarta asta de aur ? Ce taină ascunde ?” Și nu s-au lăsat pînă ce nu s-au dezlegat

misterul. Misterul supus se găsește acum cuprins și descris în cele peste 800 de pagini ale referatului de terminare a urmăririi penale din dosarul nr. 503072/969.

Slujitorii „Vițelului de aur”

După o edificatoare discuție pe care am avut-o cu un locuitor al șefului I.M.M.B., am studiat dosarul nr. 503072/969 și m-am cutremurat de indignare. Motivarea au fost multiple. Sunt convins că și dumneavoastră, la sfârșitul „radiografiei”, veți încerca aceeași reacție. Timp de doi ani, cei 59 de inculpați, reprezentând 5 foste oficii raionale (Titu, Urziceni, Slobozia, Lehliu, Drăgănești-Vlașca), 2 întreprinderi (Baza de aprovizionare cu animale – București și Abatorul) și o instituție (Institutul „Pasteur”), au jefuit ca în codru. Până în prezent, n-am mai „radiografiat” dosare de furt în avutul obștesc. Le ocoteam Bineînțeleasă, dintr-o anumită prejudecată. Le consideram, nu știu de ce, „cenușii”. Recunosc – m-am înșelat. Dosarul nr. 503072/969 a avut darul de a-mi dezvălui o zonă de activitate deosebit de interesantă și m-a ajutat să înțeleg că descoperirea unor fraude de o asemenea amploare cere și un tip de lucrător de miliție specializat în hățișurile evidențelor contabile și financiare, cunoscător al actelor în circulație, apt să întuiască căile ascunse ale operațiilor ilicite ; mai cere o mare mobilitate în acțiune, găsirea unor forme variate de organizare a anchetelor. Într-un cuvânt, m-am oprit la dosarul nr. 503072/969, deoarece el repre-

zintă un succes nu numai cu rezonanțe strict profesionale, ci și cu consecințe directe și binefăcătoare asupra procesului complex de perfecționare a economiei naționale.

*

Pentru a sesiza și înțelege mai bine sistemul de rafol celor din boxă, este absolut necesar să înfățișez, în mod succint, schema de funcționare a trei unități economice legate între ele prin același obiectiv de producție — aprovizionarea cu carne atât a populației, cât și a ramurilor industriale specifice. În cadrul vechii organizații administrative, funcționau oficii raionale de contractări și achiziții de animale. Ele aveau sarcini foarte precise — atragerea masei producătorilor individuali și a unităților socialiste agricole la contractări, în vederea îngrășării animalelor ce se vindeau statului prin sistemul de achiziții. Achizitorii și agenții agricoli, angajați ori plătiți de Oficiu, băteau satele și comunele în lung și-n lat cu sarcina de a încheia contracte cu producători particulari, de a urmări îndeplinirea clauzelor contractuale la termenele stabilite (în acest scop, producătorul primea un avans în bani, furaje, în raport cu animalele contractate și greutatea ce și-a propus să-o obțină) precum și de a achiziționa animale, la prețuri stabilite prin actele normative în vigoare, întocmind pentru animalele achiziționate, actele de preluare (adeverințe de primire și acte de vânzare-cumpărare). În baza actelor respective, producătorul ridica de la agenția C.E.C. a comunei sau a raionului contravaloarea animalelor, reținându-l-se avansul primit la semnarea contractului. Animalul achiziționat era predat de către achizitor Oficiului, adică unui receptionier care gestiona baza raională. Pe scurt, acesta era destulul hărăzit de către achizitori — slujitori fanatici ai „vișelului de aur” — animalelor achiziționate. Subliniez ultimele cuvinte, căci destinul animalelor contractate era altul — adică, erau predate de către producători direct la Oficiul



rațional, direct domnului recepționar – stăpînul „porții de aur” – care, conform obligațiilor, întocmea și documentele de preluare, actele de vânzare-cumpărare. Bineînțeles, după îndeplinirea formalităților enumerate mai înainte, producătorul ridica de la Agenția rațională C.F.C. drepturile ce i se cuveneau. Într-un cuvînt, recepționarul era stăpînul acestei „Porți de aur nr 1”, a acestei ferme animaliere „sui generis”. De ce numărul 1? Veți cunoaște răspunsul după „developarea” primei „plăci” a „radiografiei”.

Să scoatem la întîmplare, din boxă, un acuzat – Nicolae Alexandru – fost achizitor la Titu, pe „moșia” lui Ion Mușat. Insul, acum în „zeghe”, ar fi putut să-și trăiască viața bine și liniștit în sinul familiei sale, îndeplinindu-și corect atribuțiile. Dar l-a atras strălucirea „vitei ului de aur” și a pășit pe calea hoției, folosind, laolaltă cu ce lăși, sisteme multiple de înșelăciune.

Iată unul din ele :

Nicolae Alexandru se prezintă la cetățeanul M.G. din comuna Gășari și-l determină să accepte întocmirea unui contract pentru un porc pe care acesta nu-l avea. Porcul inexistent trebuia să se prezinte la apel abia peste o lună, adică la 18 noiembrie 1965, și nu oricum, ci în greutate de circa 250-300 kg. Nu cumva să credeți că nu s-a prezentat. Ba, mai mult, a fost de o punctualitate de invidiat. Iar cel care l-a luat în primire a fost, de bună seamă, Nicolae Alexandru. Deși invizibil, „porcul” cîntărea 270 kg. Actele de vânzare-cumpărare au fost întocmite pe oc, drept care, prin mijlocirea cășă-zisului producător M.G., suma de 2970 de le ridicată de la agenția C.E.C. a intrat direct în buzunarul lui Nicolae Alexandru. Și-acum, desigur, veți să știți ce s-a întîmplat mai departe cu „porcul invizibil”? Păi, era atît de „frumușel” și de „grasuș”, încît recepționarul „porții de aur nr 1” nu putea să nu-l ia în primire și să nu-l treacă în gestiunea sa.

Precum se vede, prin acest sistem — doar o latură a unui mecanism infracțional ceva mai complicat — achiziționii furnizau statului, adică populației, animale fictive pentru care, bineînțeles, beneficiarul emitea și borderouri de plată.

Să vedem cum opera de la „postul său de comandă” recepționarul unei baze raionale. Iată un exemplu :

„Producătorul N.D. s-a angajat să crească doi mînzor. La termenul fixat s-a prezentat la baza Oficiului raional, unde fostul recepționar Alexe Grigore i-a întocmit cuvenitele acte. Și ceea ce nu-l izbutise producătorului în nu știu cite luni, îi izbutește lui Alexe Grigore în nici zece minute. A „îngrășat” pe loc animalele cu 183 kg. În urma acestei „minuni”, N.D. a ridicat de la Agenția C.E.C. — Titu un plus de 1756,80 lei, pe care i-a predat recepționarului. Gîndiți-vă : 1756,80 lei într-o singură zi ! Iar anul oia atîtea zile ! Iar fostul raion avea atîtea sate și comune, și atîția producători ! Să te mai mire atunci că la descinderea efectuată la domiciliul lui Alexe Grigore s-au găsit, numai în numerar, 200 000 lei ? !

Așadar, „radiografia” ne mai scoate la iveală un sistem de hoție practicat de către cei din boxă — majorarea greutății animalelor preluate alît din contractări, cit și din achiziții.

În continuare, mai relevăm cititorilor noștri un „modus operandi”.

Producătorul M.A. s-a obligat să predea în 10.1.1966, o bovină în greutate de 250 kg. N-a putut s-o predea în termen, căc. era gestioasă. Omul a prezentat, în acest sens, un certificat medical, deszărcindu-se oficial de obligațiile contractuale. Achizitorul Ion Popescu — și el în boxă — l-a ridicat contractul, asigurîndu-l pe M.A. că s-l va lichida în realitate însă a procedat altfel. Pe neașteptate, producătorul M.A. s-a pomenit invitat la Titu unde, fără să predea

vreun animal sau fără măcar să vadă vreo bovină ce trebuia să ia locul bovinei sale, a fost pus să semneze acte de cumpărare-vînzare pentru un animal în greutate de 536 kg „Lasă, l-a liniștit achizitorul, totuși în regulă. Te-am ajutat să treci în fața statului că te-ai achitat de obligații.” În consecință, serviciu contra serviciu. Producătorul a ridicat de la C.E.C. 3.643 de lei, pe care i-a predat gînjului achizitor...

Acest mod se caracterizează deci prin folosirea unor contracte reale, ce se cereau lichidate, și prin falsificarea, în continuare, a întregului circuit de predare, de cumpărare-vînzare. Falsul, uneori, mergea pînă acolo încît, atît la baza de predare, cît și la agenția C.E.C., se plastografa semnătura producătorului.

Desigur, descoperirea acestei afaceri veroase, cuprinzînd, așa cum am mai arătat, o întreagă reg une, a solicitat intens activitatea organelor de urmărire penală și a lucrătorilor de miliție însărcinați să scoată la lumina legii un întreg meconism de jaf al avutului obștesc.

Întrebare. Tovarășe colonel Barabaș, v-aș ruga ca în calitate de dumneavoastră de șef al serviciului economic din cadrul I.M.M. București, să deschideți discuția. Ce a însemnat, din punct de vedere profesional, descoperirea, apoi dovedirea acestor fraude?

Colonel Ion Barabaș. Ne-am pomenit în fața unui caz cu totul neobișnuit - mă refer la amploarea afacerii, la ramificațiile sale. Am avut de-a face nu numai cu infractori foarte îndrăzneți și versați, dar și cu forme infracționale greu de dovedit. Ne-am pomenit în situația de a reconsidera activitatea economică a 5 oficii raionale, a unui institut, a două întreprinderi și asta pe o perioadă de doi ani, 1965-1967. Astăzi, cauza a fost rezolvată și privită în perspectiva timpului, totul apare foarte simplu.

Locotenent-colonel Constantin Mitroșariu, instructor I la Direcția economică a I.G.M.-ului : În realitate însă... Știți, lucrătorii de miliție au refăcut de jos și până sus drumurile străbătute de foștii recepționeri și achizițori... ,
Capitan Zaharia Manta, inspector principal la secția economică a sectorului 5 I.M.M.B. : Tradus în cifre, asta ar însemna circa 13 000–15 000 de matori, adică de producători care, într-un fel sau altul, au avut de-a face cu protagoniștii afacerii...

Major Nicolae Grigorescu, inspector principal din serviciul economic al I.M.M.B. : Tot pe linia cifrelor, aş adăuga că din cercetările organelor de urmărire penală au rezultat 54 de volume însumând 22 000 de pagini... I.M.M.B. a deschis dosarul la 13 martie 1967 și l-a încheiat la 23 decembrie 1969. Doi ani și jumătate de muncă

Col. I. B. : Sînt date care exemplifică atât amplasarea afacerii cît și amplasarea activității desfășurate de către organele de miliție.. Pentru a dovedi vinovăția, se cereau demonstrate falsurile, nesinceritatea unor acte întocmite de foștii recepționeri și achizițori

Întrebare : De fapt, care a fost prima greutate mare de care v-ați lovit ?

Lt.col. C. M. : Obținerea măturii-cheie. De ce ? Pentru că foarte mulți producători s-au pomenit — fără voia lor — căzuți în capcanele recepționarilor și achizițitorilor.

Întrebare : Dați-ne, vă rugăm, un exemplu...

Lt.col. C. M. : Producătorul semna un contract de achiziție pentru un animal în greutate de 200 kg. Pentru asta i se cuveneau, hai să zicem — 200 kg furaje. Achizițitorul însă îi repartiza 300 kg furaje... așa, de la el... ceea ce-l obliga pe producător... Ei bine, la cercetări, „obligații” aceștia nu prea „își aminteau” cum a fost... Totuși, printr-o muncă răbdătoare, de convingere, au contribuit, în cele din urmă, la demascarea infractorilor...

Cpt. Z. M. . Poate ar fi indicat să menționăm faptul că, conform indicațiilor conducerii noastre, lucrătorii de miliție care s-au deplasat prin sate și comune, au stat de vorbă cu mătorii respectivi după orele de muncă, pentru a nu stinjeni muncile agricole.

Există și „porțițe de aur”

Să reținem, deci, că pe „poarta de aur” a fostelor baze ronale intrau animale reale, însă cu greutatea majorată, precum și „animale invizibile”. Să vedem cum evoluau de aici încolo matrapozlicurile. Oficiile ronale aveau obligația de a expedia vitele mai departe, către Baza de aprovizionare cu animale—București. Și le expediau pe toate, cu acte în regulă, mai exact, cu niște fol de transport în care recepționarul consemna numărul animalelor expediate, pe specii, calități și greutate. Porneau oare spre baza bucureșteană și „animalele invizibile” și cele îngrășate la contabilitate? Închipuiți-vă că da.. Dar înainte de a „radiografia” „Marea poartă de aur nr. 2”, să-mi permiteți să realizez în treacăt o „placă” pe care am num t-o ad-hoc „porțița de aur”...

După cum bine se știe, Institutul „Pasteur” are ca prim obiectiv efectuarea unor cercetări în domeniul igiene și patologiei animalelor, precum și prepararea unor seruri și vaccinuri necesare combaterii febrei aftoase și a altor epizootii. În acest scop, o secție de producție lucrează direct pe animale. Oficiilor ronale le revine sarcina aprovizionării institutului cu vitele necesare. Numai că, o dată cu animalele reale, intrau în gestiunea institutului și cele „invizibile”, și cele „îngrășate” fictiv. În felul acesta,

cercetător, institutului au ajuns, bineînțeles fără voia lor, să obțină culturi de aftă și din „singele unor animale invizibile” Autorii „procedului” — recepționerii Marin Voicescu (două condamnări, ambele pentru delapidare) și Florea Gogoș (două condamnări, ambele pentru infracțiunea de delapidare) — angajați de către Institut în funcția de recepționeri-gestionari, au descoperit de îndată că organizarea evidenței gestiunii, le permitea să confirme primirea unor animale complet fictive sau cu greutatea majorată. Au adus la cunoștința achizițitorilor și recepționerilor de la oficiile raionale descoperirea făcută. Târgul s-a încheiat imediat și încă pe baze trainice, 3-4 lei pentru fiecare kilogram fictiv și cite 1200-1500 el pentru fiecare „animal invizibil” „Scamatori” era destul de simțică, dar nu putea fi executată fără participarea lui Eugen Rus, șef al echipei de inoculare și gestionar al secției de producție de la Institut. Bineînțeles, Rus n-a refuzat propunerea actualilor camarazi de boxă și, astfel, s-a format o tripletă de delapidări care finaliza, la dimensiunile financiare ale Institutului, o parte din falsurile oficiilor. Cum se săvârșea însă la Institut „minunea” finalizărilor? Animalele reale și cele fictive erau recepționate de Voicescu și Gogoș. Aceștia confirmau oficiilor primirea, iar „tovorâșii raionali” răsufiau ușurați. De la Voicescu și Gogoș, animalele erau expediate lui Rus care, la rîndu-i, le trecea în gestiunea secției de producție. Aici, vitele erau inoculate, iar după obținerea culturilor, erau sacrificate pe loc. Carnea reziduată din sacrificare, conform unor reguli destul de bizare, nu era nici cîntărită, nici confruntată cu numărul și greutatea capetelor sacrificate. Aici, la gramada descoperită de Voicescu, se topeau oficial kilogramele fictive și „animalele invizibile” Mecanismul, atît cît a funcționat, a adus Institutului un prejudiciu dovedit de 182 728 lei.

Marți combinatori se aflau însă nu la Institutul „Pasteur” ci la Baza de aprovizionare cu animale-București. Către această „Meccă” se îndreptau cirezile oficiilor raionale. Aici tronau nababii - recepționerii Constantin Stoenescu și Petre Dumitrescu. De ce nababii? Judecați și dumneavoastră! De la domiciliul primului s-a ridicat suma de 326 317 lei (numerar, obligații și librete C.E.C.), iar de la domiciliul celui doi s-a ridicat suma de 318 105 lei (numerar și obligații C.E.C.). Sub oblăduirea șefului lor - Ștefan Ștefănescu - cei doi recepționeri și-au pus la punct un întreg sistem de recepție a animalelor fictive, precum și a celor cu greutate majorată. Iși aveau la poartă oamenii lor, în birouri - oamenii lor, la Abator - să reținem acest element nou - oamenii lor. Tariful era același ca la Institutul „Pasteur” - 3-4 lei pentru kilogramul fictiv și 1 200-1 500 lei pentru „animal invizibil”. Totul mergea, din punctul de vedere al infractorilor, ca pe roate. Oficiile raionale expediau, cu acte în regulă, animale cu greutatea majorată și animale fictive. B.A.A.B.-ul se încărca, fără ezitări, cu o gestiune fictivă. Se realiza, în sfârșit, clipa cînd recepționerii și achizitorii puteau să răsufle ușurați, să petreacă, să strige: „Trăiască poarta de aur!”.

Și-acum, desigur că v-a venit pe buze întrebarea: „Da, cei doi recepționeri de la B.A.A.B. cum se descărcau de plusurile fictive din propria lor gestiune?” Se descurcau... Și este meritul deosebit al lucrătorilor de miliție care au lucrat la rezolvarea acestei cauze de a fi reușit să determine nodul gordian al întregii afaceri.

Să vedem ce ne dezvăluie „radiografia”.

Zilnic, Baza expedia Abatorului loturi de animale cu acte în regulă. Numai că, în timp ce în folie de transport

figurau, să zicem, 15 capete, cîntărind 7 500 kg (fiecare vită se cîntărea separat), pe poarta Abatorului intrau, de fapt, 10 animale, cîntărind 5 000 kg. Abatorul însă, prin reprezentanții săi, semna pentru ceea ce Stoienescu și Dumitrescu înscriseseră în foile de transport. Era acum rîndul celor doi să ridice paharul și să strige : „Trăiască poarta de aur !”

Așadar, pe „filmul” nostru a mai apărut „o poartă de aur” a Abatorului. Cea mai importantă. Aici, linia „tehnologică” a infracțiunii a cunoscut următorul circuit : poartă—recepționeri—cîntar—cantaragii : recepționeri—secției de sacrificare—cîntar după tăiere ; cantaragii—secția frigorifică. La fiecare punct al liniei „tehnologice”, se afla instalat cîte un „om de încredere”. Plastic vorbind, animalele expediate Abatorului de către B.A.A.B. treceau de la un infractor la altul. Primul — recepționarul de la poartă — se numea Lungu Florian, recidivist cu două condamnări la activul său, însumînd 7 ani de detențiune. Ultimul — cantaragiul de la secția de sacrificare (cel care cîntărea carnea ce rezulta din tăiere) — se numea Nicolae Ursu — de asemenea recidivist, (în anul 1961, a fost condamnat la 5 ani închisoare și a fost eliberat în 1964. În 1965 era de-acum salariatul Abatorului).

Lui Nicolae Ursu și altor cantaragii de teapa lui le revenea sarcina de a finaliza falsurile de pe circuit, de a găsi aproape zilnic soluția salvatoare care „oficializa” marea fraudă.

Întrebare V aș ruga să ne explicați, în cîteva cuvinte, n ce constă cheia afacerii, „nodul gordian”, mai exact, unde și cum găseau cantaragiii așa-zisa soluție legală.

Căpitan Z. M. : În 1960, Ministerul Industriei Alimentare — tutelarul acestor întreprinderi — a stabilit prin Ordinul 1370 un șir de prevederi, printre altele și în legătură cu procesul de producție al abatoarelor, adică stabilirea coe-

ficienți de randament la animalele sacrificate. În urma cercetărilor noastre, s-a stabilit că, încă din 1965, acești coeficienți nu mai corespundeau realității, fiind mici. Randamentul pe cap de animal era mult mai mare. Ce făcea cantaragiul ? El încadra carnea rezultată în coeficienții puși a îndemina chiar de M.I.A. și obținea astfel un plus de carne...

Întrebare : Concretizați, vă rog.

Cpt. Z. M. : Să luăm un exemplu strict didactic. De la o bovină în greutate vie de 500 kg, prevederile stabileau următorul randament de carne : maximum — 200 kg, minimum — 150 kg. În mod obișnuit, cantaragiul obținea un randament de 200 kg, adică maximum. Cum proceda în continuare ? Ca să se vadă cât e de „cinstit”, el consemna în evidența secției un randament mediu — 170 kg. În felul ăsta, obținea un plus de 30 de kg pe care-l ascundea și-l manevra după nevoile bandei, dând totodată față de randamentul min. m un plus de 20 kg.

Lt.-col. C.M. : Uneori, se crea o asemenea rezervă de carne, încît cereau de la B.A.A.B. să le trimită animale fictive. Aveau în acest sens și un consemn... I se comunica lui Stoeneșcu, iar acesta telefona urgent oficialilor raionale: „Trimiteți cinci portocale”, ceea ce însemna cinci animale fictive...

Întrebare : O asemenea delapidare ar fi putut oare să fie îngăduită la vreme ? Cărui organism îi revenea, de fapt, sarcina de a descoperi, în fază sa incipientă, această afacere ? De ce tocmai miliției i-a revenit misiunea să scoată din odinurile arhivelor contabilicești delapidarea ?

Colonel I. B. : Întrebarea este binevenită. Un rol determinant în descoperirea, în fază incipientă, a fraudei, ar fi trebuit să-l joace organele controlului financiar. Iată cite sînt : Direcția teritorială de control și revizie, Controlul financiar întem al M.I.A., Controlul de revizie internă a ges-

tiunii. Vedeți, nu se poate afirma că nu s-au făcut controale, dar așa cum a rezultat din cercetările noastre, ele s-au efectuat formal... Era datoria unor organe ale C.F.I.-ului să se deplaseze pe teren, să verifice sinceritatea unor acte, activitatea pe teren a unor achizitori. N-au făcut-o... Din comoditate. De fapt, s-au lăsat înșelați de deplina „acoperire” a fraudatorilor. Și prejudiciul adus avntului obștesc ar fi fost mai mic. De asemenea, și volumul nostru de muncă... O vină în descoperirea târzie a afacerii o au și unii lucrători ai organelor noastre care ar fi putut să sesizeze la timp că unii șefi de oficii, recepționeri, achizitori au luat-o razna. Fie că s-au ignorat niște informații, fie că ele n-au fost obținute. Asta, din punctul nostru de vedere...

Întrebare Ce alte cauze considerați dumneavoastră că au mai favorizat activitatea infracțională?

Lt.-col. C. M. Multe..., toate generate de o neglijență condamnată, de un formalism excesiv, de o necunoaștere a terenului de către organele tutelare... De pildă, șefii de oficii, și contabilii șefi erau obligați să verifice periodic, prin sondaje, activitatea achizitorilor. N-au făcut-o.

Cpt. Z. M. Planificatoarea de la Titu semna acte de cumpărare-vinzare, fără ca producătorul să fie de față. Unii șefi de agenție C.E.C. călcau normele în vigoare și permiteau unor achizitori să semneze de primire în locul producătorilor. La B.A.A.B. se încălcau prevederile M.I.A. **Maior N. G.** La Institutul „Pasteur” nu se făcea recepția animalelor sub raport cantitativ, numeric. Nu se efectua o inventariere efectivă a câinii obținute din sacrificarea vitelor...

Întrebare Am constatat că dosarul cuprinde și concluzii strict economice. Au fost ele de folos M.I.A., au contribuit, într-un mod sau altul, la perfecționarea vieții noastre economice?

Colonel I. B. . Da. A ieșit la iveală inutilitatea Bazei de aprovizionare cu animale—București — ca unitate intermediară — și a fost desființată. În prezent, baza s-a transformat într-o anexă a Abatorului... S-au recalculat și coeficienții de randament... Locul clasicei cîntar a fost luat de cîntarul electronic... Stabilirea, din ochi, a randamentului și calității cămii nu mai are valabilitate... Toate acestea reprezintă, indirect, o contribuție a organelor de miliție, a lucrătorilor noștri specializați în problemele economice ..

. * .

59 de inculpați. Dintre ei, 27 sînt recidiviști. Nu aveau ce să caute în funcțiile ce le-au fost repartizate. Cunoașterea și încadrarea personalului la locul potrivit rămîne o problemă-cheie. S-a stabilit cu precizie rolul distructiv și determinant pe care l-au jucat cei 27 de recidiviști în realizarea prejudiciului de 2.305.599,70 lei adus avutului obștesc...

Nu sînt criminalist, nici expert în problemele economice, ci scriitor și în această calitate imi este, cred eu, perm s să formulez o propunere ce unora ar putea să le pară puțin cam... geriană...

Prin forța împrejurărilor, organele de urmărire penală ale miliției sînt la iveală defecțiuni serioase ale unor organisme comerciale sau industriale. Dosarele rezolvate cu succes cuprind, de cele mai multe ori, date prețioase care pot sluji nemijlocit la perfecționarea economiei naționale. Se simte, cred eu, nevoia unui Centru de studii criminologice care să preia aceste date, la care să se adauge și cele ale Procuraturii, și cele furnizate de presă etc., să le analizeze, și, în consecință, să propună scheme eficiente de organizare, forme severe de evidență contabilă și financiară

Urmăream dintr-un colț al sălii desfășurarea procesului. Bărbatul din boxă, acuzat de furt din avutul obștesc, încerca, ori de câte ori i se oferea prilejul, să se apere, să se explice, să arunce vina pe alții, dar fără argumente și fără convingere. Se vedea căle de-a poștă că minte. La fiecare cuvânt al acuzatului sesizam și tresăritul nervos al unei femei care ședea nu departe de mine — soția celui din boxă. Era îmbrăcată modest și stringea în mîini poșeta-i neagră. Tresărea, căuta privirile insului în sticle de pușcăriaș, apoi pe cele ale avocatului. Urmărindu-i zvicnietul nervos, jocul dezamădăduit al ochilor, m-am pomenit întrebîndu-mă : „Știa sau nu de îndeletnicirile necinstite ale soțului ? Dacă da, de ce care nu l-a oprit la vreme ? Și dacă nu, cum își explica surplusul de bani aduși în casă ?” Fără îndovală, aș fi putut să-mi răspund în fel și chip, simțeam însă nevoia unor răspunsuri concrete și nu intuitive. Desigur, după terminarea ședinței aș fi putut să mă adresez direct femeii, dar mai mult ca sigur, mi-ar fi întors spatele. Și nu m-aș fi supărat : gestul l-aș fi socotit firesc. După proces, împins totuși de ceea ce se numește curiozitate profesională, m-am adresat avocatului. M-am recomandat. „Grigore M”, s-a recomandat și el. l-am îm-

părtășit gândurile care mă frământau. S-a arătat gata să-mi sară în ajutor. „Cu plăcere... Acum însă îmi este imposibil... Am un alt proces...”, s-a scuzat el. Mi-a fixat însă o zi, o oră, rugându-mă să-i telefonez... neapărat.

În ceea ce mă privește, m-am ținut de cuvânt. Am telefonat. Un membru al familiei mi-a transmis scuzele avocatului și o explicație — s-a văzut nevoit să plece pentru câteva zile din București. Și pentru că întrebările din mine continuau să ardă, m-am adresat unui alt avocat. „Foarte bine! Foarte bine! s-a arătat el de acord cu obiectivul investigațiilor mele. Am să răspund, dar cu o singură condiție. Din motive lesne de înțeles, aș vrea să mi se păstreze un anonimat deplin.” „Fie!” m-am învoit eu înțelegător.

„Așadar, instructorul și familia!” a exclamat avocatul X îndreptându-și cu un gest mecanic ochelarii de pe nas. „Da, în problema asta, noi avem multe de spus. Am acumulat, în virtutea profesiei, un munte de observații. Sintem, uneori, pentru clienții noștri ca un zid al plingerii. În fața noastră se varsă din belșug fie lacrimi de crocodil, fie lacrimi omenești, sincere. Sint proferate blesteme, injurături sau urări de soiul ăsta: „Să-i dea domnu' sănătate acolo unde se găsește!”. De cele mai multe ori însă mă simt asemenea unui doctor căruia i se povestește nu numai suferința, ci și istoricul suferinței. Și nu o dată mi-a fost dat să aud din gura clienților mei acel strigăt disperat pe care numai în cabinetele medicilor sau pe culoarele spitalului, îl mai poți auzi: „Salvați-l, dom'le avocat!” sau „Salvați-mă, dom'le avocat, dau onci!” Și tot asemenea unor medici, sintem obligați să păstrăm secretul profesional. Discutând pe marginea temei, aș vrea să disting trei aspecte.

Primo: Într-una din zile, primesc vizita unei doamne între două vârste, foarte elegantă, mirosind discret a „Chanel”. După o scurtă introducere, îmi expune cazul so-

şului ei. „A fost reţinut sub pretextul ca ar fi furat din avutul obştesc. Nu-i adevărat... Soţul meu e un om cinstit.” Studiez cazul şi-mi dau perfect de bine seama că soţul acestei elegante doamne a furat cu neruşinare şi că, în general, a dus o viaţă intimă dubioasă. Mai affu că n-ai soţie acestuia n-a dus şi nu duce o viaţă prea morală. „Aţi ştiut de activitatea infracţională a soţului?” o întreb. Ocoleşte răspunsul cu dibăcie. O asemenea fiinţă, oricât ar plinge, n-are remuşcări, căci între ea şi soţul ei s-a perfectat de mai multă vreme o tranzacţie măşchină. De fapt, pe tot timpul săvârşirii infracţiunii, soţul n-a făcut altceva decît să-i plătească nevastă şi tăcerea şi dobîndirea din partea ei a unui anumit soi de libertate. „Tu, nevastă, să nu mă întrebi de unde vin la ora asta de noapte, iar eu îţi făgăduiesc să nu te întreb cu cine ai fost plecată la Predeal.” Aşadar, între cei doi soţi a intervenit o înţelegere monstruoasă. Pentru o asemenea femeie — pârtaşă activă la infracţiunea soţului — drama începe, cu adevărat, de acolo de unde hotărîrea judecătorească pronunţă confiscarea averii. La drept vorbind, n-o interesează nici de închisoare ai soţului, ci salvarea unor bunuri: „Asta e scaunul meu! o poţi auzi împotriva lui executorului judecătorească. Frigiderul îl am cadou de la mama... Vulpesca asta argintie o am de la bunica...”. „Legea-i lege, este o formă a ordinii”, spunea Aristotel la întreprinderea socialistă prejudiciată trebuie să fie despăgubită.

Secundo: În acest raport complex infractor—familie, iscat de actul infracţional, apare foarte frecvent fenomenul soţiei care află cite ceva despre începuturile infracţionale ale soţului şi nu are tăria să intervină cu energie pentru a împiedica la vreme nenorocirea ca-i dă tircoale. „Bine, tovarăşă, o întreb eu, de ce n-ai intervenit cînd trebuia?” Îmi explică printre lacrimi: „La început m-a adus la chenzină citeva sute de lei în plus... Eram bucuroasă. Nu

I-am întrebat de unde-s banii, căci m-a lăsat să înțeleg că- vorba de o primă... Pe urmă, mi-a adus un cadou, o brățară de aur. Era frumoasă și-mi plăcea. Mi-am dat seama însă că era scumpă și n-avea din ce să mi-o cumpere. Am vrut să-l întreb, dar era bine dispus și întrebarea mea i-ar fi stricat buna dispoziție. Iasă, mi-am zis, o să-l întreb mine." Acest zăine n-a mai intervenit niciodată, ar cind, în sfîrșit, a intervenit, luase forma unei anchete penale. În cazul acesta, femeia trăiește o rușine sinceră și va fi toată viața chinuită de remușcări, de ideea chinuitoare că dintr-o slăbiciune condamnată nu și-a împiedicat soțul să fure.

Terția - Cele mai nenarocite cazuri sînt acelea unde soția, absorbită de treburile casnice, nu observă nimic din activitatea infracțională a soțului. Crede în devotamentul și în explicațiile lui, în plecările sale pe teren. Nu poate în nici un chip să-și imagineze că soțul ei ar putea să aibă o existență dublă. Ba mai exclamă cu convingere, „Săracu' Georgică al meu, cît muncește!" Iar Georgică al ei duce o viață dublă - fură din avutul obștesc și din cel al căminului. Aceste femei trăiesc cel mai intens și mai dramatic momentul cînd adevărul iese la iveală. „Am trăit cu el 15 ani, avem trei copii, dar nu l-am cunoscut." Și, bineînțeles, lacrimi, apoi sentimentul copleșitor al rușinii - „soțul meu e hoț, soțul meu e în pușcărie."

Iată trei aspecte ale celeiași probleme, a conchis avocatul, nu înainte de a-mi aminti un dicton al lui Democrit: „Dorința de cîștig care nu se satură niciodată este mai rea decît sărăcia cea mai mare."

Și a sosit clipa pronunțării sentinței... Răsună glasul metalic al judecătorului :

„...În numele poporului hotărăște :

1) În temeiul articolului 236 (...) delapidare (.) condamnă pe inculpatul P. Romul, născut în 1928, luna mai, ziua 28, (...) de profesie inginer, fost șef de secție (...), căsătorit, avînd un copil, fiind recidivist, la 10 ani închisoare corecțională, confiscarea totală a averii și șase ani interdicție corecțională (..).

La pedeapsa de 10 ani închisoare corecțională se adaugă un spor de doi ani, urmînd ca inculpatul să execute 12 ani.”

Condamnatul, un bărbat de statură potrivită, voinic, tresare împovărați brusc de o greutate nevăzută, umerii i se încovoie și, în timp ce judecătorul citește condamnările celorlalți inși din boxă, încearcă să privească în sală, să prindă pe furiș chipul unei femei, chipul soției, al mamei copilului lui. O zărește ca prin ceață — micuță, firavă, cu ochii înroșiți. Ședința s-a ridicat.

Părăsesc sala pașilor pierduți obsedat de întrebarea, „S-a gîndit infractorul sau nu la ce lasă în urma sa, la destinul familiei, la rana ce o lasă în sufletul soției și al copiilor ?”

Fără îndoială că psihologia unui delapidator este cu mult mai complexă decât aceea a unui borfaș de rind. Hoțul de buzunare, spărgătorul își lasă la locul infracțiunii semnătura, iar când sînt prinși recunosc fără înconjur : „Șefule, e mîna mea... M-ai prins... Asta-i viața !” Nici o clipă borfoșul nu exclude posibilitatea prinderii sale. Cu celălalt tip de infractor lucrurile stau însă nițeluș altfel. Organizîndu-și infracțiunea, el exclude din capul locului posibilitatea de a fi prins. La formarea unei asemenea psihologii concurează mai mulți factori :

a) Poziția sa socială. Ca responsabil de unitate ș. gestiune, șef de serviciu, contabil șef etc., etc., el se bucură de un anumit respect. Cui i-or trece prin cap că omul care vorbește cu atîta patos despre soarta economică a întreprinderii fură din avutul obștesc ?

b) Tendința de a-și supraaprecia capacitatea de infractor. „Eu nu voi fi prins niciodată”, se autosugestionează dumealui. De aici și liniștea-i lăuntrică pentru soarta sa și a familiei, liniște pe care izbuteste s-o transmită și soției. „Ș.-apoi, am niște relații care...”

c) Supraapreciîndu-se, el ajunge, în mod implicit, să subaprecieze capacitatea de investigație a tovarășilor de muncă, a controlului financiar intern, a organelor de miliție..

Am amintit doar trei factori care hrănesc și întrețin psihologia tipului de infractor amintit mai sus. De aceea, atunci cînd este prins, dumealui dă din colț în colț, neagă, pozează în victimă. Invocă legăturile sale, solicită tot felul de referințe și caracterizări. Ii vine greu să se împace cu ideea că a fost prins cu mîna în avutul obștesc. Și, în cele mai multe cazuri, abia după pronunțarea ver-

dictului începe să simtă și să înțeleagă povara rușinii, să-și dea seama de dezastrul moral și material în care și-a azvirlit, din lăcomie, familia. Dar e prea târziu. Sentința a fost rostită...

La vorbitor

Dosarul nr. 75/966, judecat de către Tribunalul fostului raion „23 August”, numără sute de pagini. Le-am citit cu răbdare, și nu o dată. Din capul locului mi-a atras atenția situația inculpatului principal. „Să ai 39 de ani, să fii inginer, să conduci o secție de prefabricate destinate construcțiilor, să fii căsătorit, să ai un copil, să realizezi laolaltă cu soția un venit lunar de aproape 4 000 de lei, să te bucuri de respectul celor din jur, ș., d. ntr-o dată, totul să se prăbușească — sustrageri de ciment, beneficii ilicite, anchetă penală, prejudicii bănești serioase, proces. Urmează o sentință aspră: doisprezece ani închisoare corecțională... confiscarea averii.

Trecuse un an de la pronunțarea sentinței. Cazul mă interesa; am pornit în căutarea celui numit de către instanța judecătorească inculpat principal. L-am găsit în evidența unui penitenciar. Am solicitat atunci o întrevvedere cu el.

— Ați absolvit o facultate, aveți o diplomă — încerc eu să-i explic pentru ce m-am oprit asupra cazului său — într-un cuvânt, sunteți un intelectual și am socotit că mi va fi mai ușor să comunic cu dumneavoastră...

Tace. Mă iscodește bănuitor, apoi își lasă ochii în pământ.

„Bărbatului ăcesta, gândesc, nu i-a fost indiferent cum și cine îl tunde. Cu siguranță că avea frizerul său care-l întâmpină cu un respectuos „Să trăiți, dom'ing'ner !...”. Acum e tuns uniform cu mașina, așa cum cer rîndurile detențiunii.”

Tace. Il înțeleg. Cînd, după un timp, își înalță privirile, descopăr în adîncul lor o tristețe nemărginită. Începe cu o voce stinsă să-și povestească viața.

Nu i-am cerut acest lucru, dar nici de întrerupt nu vreau să-l întrerup. Simte, pesemne, nevoia de a se destăinui, de a povesti (sau de a-și povesti) cine a fost ori, mai exact, cine ar fi putut să fie.

Liceul l-a terminat în 1946. S-a înscris la Politehnica din Cluj. În toți anii studenției, s-a bucurat de o burză din partea statului. Viitorul îi aparținea. Ca inginer n-a câștigat niciodată sub 3.000 de lei pe lună.

— M-am căsătorit... la Hunedoara, în 1951... Ne-am mutat apoi la București... Într-un timp am început să beau...

Vorbește rar, cu ochii pierduți dincolo de zidurile închisorii.

— Știu ce am lăsat în urmă — îmi povestește — rușine, necazur, durere. Nu faptul că voi ieși bătrîn din pușcărie mă chinuiește cel mai mult, ci povara aruncată pe umerii familiei... l-am creat soției greutăți pe care nu le merita...

— Poate vrei să spunei, fostei soții, îl întrerup eu.

— Da, fostei soții, îmi răspunde cu o voce plină de regrete. Eu am indemnăt-o să divorțeze, să-și refacă viața.

Îl ascult atent și mă întreb : oare acest bărbat, nu lipsit de inteligență, patronînd neregulile din secția ce l-a încredințat s-o conducă, cum de n-a prevăzut clipa cînd totul se va întoarce împotriva sa și a căminului său ?

lar dacă a prevăzut, de ce nu a avut puterea să se oprească la vreme ?

— La procesul de divorț a fost și copilul ?

— Da.

Așadar, băiatul în etate de 12 ani, asistând la procesul de divorț, și-a văzut părintele în straine de deținut. Ce-o fi simțit ? Ce explicații i s-or fi dat când și-a zărit tatăl în boxă, păzit de un milițian ?

— Ați vrea să-l vedeți ?

— Mă gândesc într-una la el. La întrebările ce îi vor fi puse de colegii de școală sau de joacă : „Unde-î tatăl tău ?” Doamne ! În martie, am avut un vorbitor cu fosta mea soție. M-a întrebat dacă să aducă și copilul... „Nu, să nu m.-l aduci, am rugat-o, nu vreau să mă vadă printre gratii, în zăghe. Nu vreau să rămână cu imaginea asta despre mine...” Și e la o vîrstă cînd ar fi avut nevoie de mine, de prietenia unui bărbat...

— Eram prea fericit în ultima vreme, oftează din adîncul inimii. Ce-mu lipsea ? Da' ce nu aveam în casă ? Apoi, chipul i se înrăște brusc, se revoltă : De ce să mi se confişte averea ?

— Secția pe care am condus-o, îmi demonstrează deținutul P.R., a fost fruntașă, i s-a decernat steagul întrecerii. Am muncit... La proces, martorii din întreprindere n-au făcut decît să mă laude... După arestarea mea, secția a pierdut steagul...

— Bine, zic eu, ați condus o secție fruntașă, dar din această secție fruntașă, dv. și colaboratorii dv. cei mai apropiați au organizat sustragerea și comercializarea ilicită a cimentului ?

Tace. Nu mai are argumente. Și-a aprins o țigară : ochii îi sînt din nou triști...

Mă ridic. Vorbitorul s-a terminat. O rază de soare i s-a oprit în părul tuns cu mașina. Abia atunci îi zăresc strălucirea argintie a firelor cărunte...

De la tribuna judecătii

Știut este că pentru un judecător, dosarul pe care-l analizează reprezintă o bună parte din probele vinovăției sau ale nevinovăției învinutului. Conducind în instanță dezbaterile, el străbate dosarul — oare pentru a cita oară ? — confruntându-l de astă dată cu cel din boxă, cu martorii apărării și ai acuzării, cu intervențiile avocaților și ale procurorului, pentru a-și definitiva o părere. Totuși, de la înalta tribună a justiției, judecătorul are înaintea ochilor săi nu numai dosarul, ci și sala, iar printre cei ce asistă la proces sînt, fără îndoială, și membrii familiei învinutului. Oare cum îi zărește și cum îi distinge un judecător de la înălțimea locului său ?

— Mă întrebați despre membrii familiei Infractorului în timpul ședințelor ? Dacă-i văd, dacă-i observ ? O, desigur, sînt dramele mute ale sălii, îmi răspunde tot. Nichita Jeandodolj, judecător la Tribunalul fostului raion „Tudor Vladimirescu” Intru în sala de judecată, îmi ocup locul, scrutez asistența și-i descopăr pe copiii celor ce urmează să fie judecați strîngîndu-se lîngă mamele lor. Și nu deschid ședința pînă ce nu mă asigur că în sală n-au rămas decît adulții. Deschid procesul, audiez, ascult și deodată privesc în sală cum o femeie stă încremenită cu

o expresie dureroasă întipărită pe chip, înțeleg că am descoperit o pe soția celui supus judecății.

Nu de mult, am judecat procesul unor falsificatori de bilete I.T.B. Sala arhiplină – sute de muncitori de la I.T.B., au venit să condamne cu prezența lor activitatea delapidatorilor. Într-una din ședințe, privind spre public, am zărit și o bătrânică îmbrăcată în negru, ștergându-și într-una ochii plîși. Nu mi a fost greu să identific în aceeași bătrânică pe mama unuia dintre infractori. Venise orunde dintr-un colț de țară să asiste la proces sau poate numai să-și vadă fiul... Multă vreme m-a obsedat chipul îndurerat al acestei mame care nici o clipă nu bănuie cu ce treburi murdare se ocupa, la București, fiul ei.

Sest I... că aud vecinii !

Mașina oprește pe strada Macedoniei. Două rînduri de case unite printr-o poartă de fier. Un singur proprietar. Casele bine „închise” și bine ferite de ochii trecătorului amintesc de o citadelă în miniatură. Dincolo de ziduri, flori, un nuc, o fîtină. Aici a locuit, pînă nu de mult, împreună cu familia sa, Alexandru N., condamnat pentru delapidare la 12 ani închisoare corecțională și confiscarea averii.

Întrăm. Mai exact, pătrundem. Soția infractorului nu este acasă. Fiul acestuia, un tînăr de 21 ani, funcționar la o magazie a Uzinelor „23 August”, încearcă să ne explice că nu are cum să ne fie de folos. În ajutor îi sare și bunica,

o femeie încă tină și foarte arțăgoasă. Executorul judecătoresc însă își impune punctul de vedere.

- Eu nu deschid casa părinților, se opune fiul major, Eu nu mă bag în casa lor, am familia mea (Minte. Nu-i căsătorit.)

- Eu nu m-am amestecat niciodată în afaceri ale tatălui. Nu știu ce a făcut - continuă el să explice

Răsare ca din pământ și soția infractorului. Aflu că este barmană la un restaurant din Colentina. Își blestemă soțul, țipa la mamă-sa, amenință.

- O să dau foc la casă! amenință femeia.

Executorul judecătoresc a ajuns cu investigațiile la lada studioului. Stăpina casei amuțește, îl urmărește cu ochi mici. Îl vede ridicând copacul de la ladă și scoțind de sub niște perne 18 sticle de coniac. Intervine fără convingere arătându-se jignită

- N-are voie omu' să țină băutură-n casă?

„Oprezece, număr eu în gând sticlele. Pe cîți l-oi fi înșelat dumneaei la gramaj, că a izbutit să adune atîta băutură!”

- Bărbatu-meu a căzut ca prostu' (observat limbajul)

- începe ea să se lamenteze. Îl puneau să facă factură... ce știa el

Cît de naivi și jalnici pot să fie unii oameni în situații atît de critice! Sărmanul!... fost negustor și nu știa ce-i era factură. Recidivist pe deasupra

+ Ați încercat să mă mințiți, ridică glasul executorul

- Sst! tovarășe, mai încet, intervine odrasla infractorului, că aud vecinii.

„Vezi, doamne, aud vecinii și dumnealor le este rușine, să nu cumva să se afle...”

„Mai tare, tovarășe executor, să se audă, să se afle, îl îndemn eu în gând pe tovarășul pe care îl însoțesc. Mai tare, mai tare!”

I Ancheta penală

Doi tineri îndrăgostiți au un plan

În după-amiaza zilei de 10 noiembrie 1970, studentul Călin Vlădescu se întâlnește cu iubita sa la una din porțile Cismigiuului. Suflă un vânt rece, de toamnă, iar în răstimpuri norii de plumb, clădiți trainic deasupra orașului, cerneau o ploaie mărunță și înepătoare. Cei doi îndrăgostiți nu renunțară însă la plăcerea plimbării prin parcul răvășit de toamnă. Inserarea îi găsi îmbrățișați. Ceva mai târziu, când se întunecă de-a binelea, el îndrăzni să-și spună :

— Te-ai gândit bine, Rodica ?

— Da, se auzi șoapta fetei.

— Știi ce riscăm ?

— Știu. De când nu ne-am mai văzut, numai la asta m-am gândit, continuă ea să-i vorbească în șoaptă.

— Ești emoționată, Rodica, constată el tulburat.

— Nu crezi că e firesc ? Și stringindu-se dragăstos la pieptul lui puternic, adaugă : Poți să ai încredere în mine. Am să fac tot ce-mi ceri. Doar te iubesc, Căline, și nu mai sînt un copil.,,

* Din motive bine întemeiate, autorul a schimbat numele tuturor cetățenilor implicați în ancheta de față.

— Atunci, să mergem, îi propuse luînd-o de mînă. Rodica, tremurî sau nu se pare? Apoi, tandru, o avertiză. Acolo să nu-mi tremuri!

Rodica îi asigură printr-o ușoară clătinare a capului că acolo, în locul acela știut numai de ei, nu va tremura, dar Călin Vlădescu își dădu seama, după felul cum iubita îi strîngea în neștire mîna că, de fapt, căzuse pradă emoției.

Porniră la pas, în tăcere. Ploaia mărunță încetase. Alene erau pustii. Cei doi ieșiră din parc și o luară pe strada Cobălcescu în sus, spre gară.

— La ce te gîndești, Rodica? sparse Călin tăcerea.

— La planul nostru.

— Dacă crezi că..., mai avem timp să ne răgîndim, îi propuse el acrotitor.

— Nu, nu... Și-apoi, altă ieșire nu avem... Trebuie să ne clădim o vlață a noastră.

Hotărîrea iubitei îl încîntă. Călin Vlădescu o cuprînsese tandru pe după umeri și, o bună bucată de drum, merseră fără să-și spună un cuvînt. Curînd, trecură pe lîngă Palatul C.F.R., traversară drumul, îndreptîndu-se ca doi somnambuli către clădirea pe al cărui frontispiciu litere roșii de neon alcătuiseră cuvîntul *Hotel Bucegi*.

— Curoaj, Rodica, trecem la îndeplinirea primului punct din plan.

— Îmi pare, Căline, că tu ai nevoie de îmbărbătare, și nu eu... Încearcă ea să glumească și, ignorînd prezența unor trecători, îl sărută.

— Eu o să intru, tu o să rămîi aici.

— Trebuie să fi sosit vreun tren, spuse Rodica într-o doară arătînd spre forfota din fața gării. O să te aștept...

Tînăra rămase locului la vreo douăzeci de metri de hotel, urmărindu-și cu duioșie iubitul. Călin avea un mers

elastice, de gimnast care se îndreaptă spre paralele ca să-și execute exercițiul. Deodată nu-l mai văzu, și, fără să vrea, se întristă. Ar fi putut să bată în retragere. O sfătuiă până și ceasul luminat al gării. Nemulțumită pentru acest gând, se apucă să pîndească ușa care-l înghitise pe Călin. Minutetele se scurgeau insuportabil de greu. Suspina ușurată când el se va iarăși. Nu veni însă spre d'nsa, ci se îndreaptă către o femeie în vîrstă pe care pînă atunci nu o zărise. Tresări cuprinsă brusc de un val de neliniște. „Asta să fie ?” se întreba ea. Planul nostru se infiripează,” Femeia era în etate, al cărei chip nu-l distingea prea bine, purta o mantă de ploare și pe cap un batic legat sub barbă. În timp ce discuta cu Călin gesticula, ceea ce-i displăcu. În clipa următoare însă, când își zări iubitul venind spre d'nsa cu fața-i luminată de un suris enigmatic, îngrijorarea i se risipi ca prin farmec.

— E în regulă, zise el luind-o de braț. Ce ți-am spus ? Să mergem !

— Unde ? se interesă ea ca și cînd, pe neașteptate, uitase tot ceea ce pusese la cale.

— Bulevardul Gării de Nord, numărul 6-8, scara a treia, etajul patru...

— Și ea ?

— E în urma noastră.

— De ce așa ?

— Nu cumva ai uitat planul nostru ?! izbucni Călin sincer nedumerit de întrebările iubitei. O să intrăm în bloc. Noi o să urcăm pe scări, ea cu liftul și o să ne întîlnim în fața ușii apartamentului.

De fapt, nu-l mai auzea. Se gîndea intens la unul și același lucru — că se mai putea răzgîndi și atunci poate că... Dar în urma lor venea femeia aceea. ca o santineă venea

Simbătă 14 noiembrie 1970, către ora 14, un bărbat în etate, de statură potrivită, trecu și el pragul aceluiași bloc de pe bulevardul Gării de Nord. Spre bucuria sa, ascensorul funcționa — locuia la etajul 4 și n-avea de loc chef să urce scările. Aduse ascensorul la parter și, înainte de a intra, auzi .

— Vă salut, domnule Docea.

Era un vecin — cobora scările. Docea răspunse la salut și dădu să intre în ascensor, dar vecinul îl mai rețină cu o întrebare .

— Ce mai face doamna Docea ? O mai întâlneam pe la pîne

— Mulțumesc de întrebare.. Nu știu ce face. ■■■■ picai și eu de la drum. . Și-i arată omului, ca pe o mărturie convingătoare, servieta îndesată

În timp ce liftul îl ridica la etajul patru, închise ochii. Era obosit, simțea nevoia unei băi fierbinți, a unei mîșcări, a unui așternut curat, de aceea îl cuprinsese un sentiment de ușurare cînd, în sfîrșit, se pomeni în fața ușii apartamentului său. Palierul pustiu i se păru trist. Dănuia un miros de chifle e prăjite care-i ațîța și mai mult foamea. Scoase în grabă cheile, potrivî una din ele în broască, o răsuci deschise ușa și intră în vestibulul întunecos. Închizînd ușa, se miră că nu aude nici o mișcare în casă. „Maria o fi coborît după piine, își zise, dar, în momentul acela vrînd să intre în sufragerie, incremenî locului. Prin geamul spart al ușii, care despărțea vestibulul de sufragerie i se înfățișă un tablou lugubru — pe covor, peste o pată mare de sînge închegat, zăcea într-o rină corpul soției sale. Servieta în căzu din mînă opor, cuprins de spaimă, se retrase cu spatele spre palier și începu să țipe de parcă și-ar fi ieșit din minți.

În jurul orei 14, telefoanele miliției prinseră să zburie. „Venți imediat. Pe bulevardul Gării de Nord, la numărul 6-8, etajul 4, s-a comis o crimă... a fost omorâtă o femeie...”

La locul faptei se deplasă urgent o formație de lucrători a sectorului 8 Miliție, condusă de locotenent-colonelul Marinescu.

Primul om investigat a fost, se înțelege, soțul victimei. „Emilian Docea se lăsă moale pe scaun. Închise ostenit ochii. Căpitanul Arpad Corvaci îl urmărea fiecare gest, fiecare crăspare a feței golită parcă de sînge. Numai cînd privirile lor se întâlneau din nou, el își formulă prima întrebare :

— Cînd ați plecat de acasă ?

— Marți, 10 noiembrie, în zorii zilei, răspunse moale bărbatul... Și m-am înapoiat astăzi, la ora 15,30.. după o absență de aproape cinci zile.

Omul tăcu, ferindu-se de privirile ofiterului și începu să-și muște în neștire buzele. Studiîndu-l, căpitanul își aminti de cadavrul pe care-l observase prin geamul spart — sîngele uscat de sub capul despletit al femeii constituia o dovadă elocventă că Maria Docea murise de cîteva zile... O primă bănuială prinse a-și croi drum în mintea ofiterului.

— Cum motivați absența dumneavoastră de acasă ?

— Prin profesune. Lucrez la C.F.R. într-o echipă de verificare a liniilor. Am fost pe direcția București—Piatra Olt—Sibiu—Petroșani.

— În ce relații erăți cu soția ?

— Bune... Ne înțelegeam... Eu cu ocupațiile mele pe teren rar ea cu ale ei acasă...

— Adică ?

— Am încheiat cu O.N.T. ul un contract. primeam, cum să zic, în gazdă, explică soțul victimei ca și când ar fi vrut să-și ceară scuze că apelase la o asemenea sursă de venitură. Hotelul „Brucagi” de care ținem ne repartizează clienți — turști străini, români... cum se numește.

Ascultându-l, ofițerul se mohori; cauza se anunța mult mai complexă decât părea la prima vedere. Să cauți răufăcătorul printre numeroșii inși care au trecut prin locuința familiei Docea.

— Ați plecat marți 10 noiembrie, pe cine ați găzduit în noaptea de luni spre marți?

— Pe nimeni, veni prompt răspunsul lui Docea.

„Sufrageria — locul unde s-a comis infracțiunea. Un recamier. Pe recamier două cutii de carton. S-a cotrobăit prin ele, sint răvășite; o haină de piele împăturită și două corate (se presupune că infractorul a împăturit-o s-o ia cu dînsul, dar a abandonat-o. De ce?) O vitrină cu cești, pahare. O masuță. În dreapta și în stînga acesteia, două fotolii îmbrăcate în huse. Pe masuță și fotolii — aște, rufe, două poșete deschise și cotrobăite.. Un șifonier forțat. În partea de jos a ușii, se reliefează forma instrumentului: — pesemne o șurubelniță — cu care deschiderea a fost forțată și lucrurile din șifonier au fost răvășite. Cîteva rufe au căzut pe jos, printre ele și o fotografie pornografică.

În mijlocul camerei, pe covor, a pată mare de sînge de formă neregulată și trupul neînsuflețit al unei femei în vîrstă de șaiszeci de ani... Lîngă capul victimei — o vază de flori.

„A sosit și clipa cînd cercetările din interiorul cîmpului infracțional s-au întîlnit cu primele rezultate ale investigațiilor din afară, oferind astfel ofițerilor de specialitate de la I.M.M.B. și de la sectorul 8 o bază de discuții.

Așadar, mobilul crimei — jaful — a fost stabilit ipote-
tic încă din primul minut al cercetărilor. Se cerea însă
constatat ce anume se furase din casa familiei Docea.
Fu adus în „câmpul infracțiunii” soțul victimei și solicitat
să declare obiectele dispărute. Acesta, uitându-se în șilo-
nier și la lucrurile răvășite, începu să dicteze un magne-
tofon „Gefoso”, un tranzistor „Selga”, două perechi de
cercei de aur, trei ceasuri, două inele de aur bărbătești
și două de damă, o bucată de aur de circa 14—15 gr., o
brichetă.

Cînd i se arătă soțului victimei și punga de noi on cu
cele patru librete C.E.C., exclamă :

— În pungă se mai găseau circa 3 000 de lei...

— Aveți vreo bănuială ? Cine mai știa de existența
acestor valori ? fu întrebat Docea.

Omul căzu pe gânduri și, după un timp, răspunse fără
convîngere :

— Știu eu ce să zic ? !... Nu de mult a trecut pe la
noi o rudă din provincie, care ne-a cerut să-i împrumu-
tăm o sumă mai mare de bani, dar nevasta i-a refuzat și
între ei a izbucnit un scandal...

Un lucrător de miliție notă numele și adresa bănuitu-
lui.

— Ciorapii ăia de pe covor vă aparțin ?

Docea îl cercetă de la distanță

— Nu, nu-s ai mei... și nici ai fiului nu-s.

— Aveți un fiu ?

— Da, e ml țar în termen.

Ciorapi roșii, culoare la modă, preferată de tineri.
Cineva i-a abandonat. De ce oare ? Fură supuși raze-
lor ultraviolete. Se reliefasă vagi urme de sînge. Deci
ciorapii aparținuseră agresorului. Îi dezbrăcase și-și pusese
alții. Garderoba tinărului Docea îi stătea la dispoziție —
a avut de unde și să aleagă o altă pereche

— Uitați-vă cu atenție printre lucrurile fiului dumneavoastră și vedeți dacă nu lipsește ceva — fu îndemnat soțul victimei.

Emilian Dacea se apucă cu gesturi ostenite, de om deznădăjduit, să inventorieze lucrurile din șifonierul pradat de asasinul soției sale. Puțin mai târziu spuse :

— Lipsește un pantalon și o cămașă...

Ciorapi roșii... dispariția unei perechi de pantaloni evazați și a unei cămăși sugerau individualitatea unui agresor tinăr, de talia fiului decedatului. În mod firesc se născu o nouă întrebare oare Maria Dacea fusese victimă unui singur agresor ? Lucrătorii „judiciarului” de la I.M.M.B. și cei de la sectorul 8 stăruiră mult asupra acestei întrebări ca, în cele din urmă, să ajungă cu toții la una și aceeași ipoteză : Maria Dacea a fost asasinată și jefuită de către doi infractori lată și raționamentul ofițerilor de miliție.

Judecând după imbrăcăminte, victima se pregătea probabil să plece în oraș, când cineva trebuia să îi sunat la ușă. S-o fi uitat prin vizor să vadă cine o deranja și văzînd ch. puri cunoscute, a deschis, poftindu-i pe musafiri în sufragerie. Între gazdă și vizitatori, pesemne, s-a lăsat o discuție care a degenerat în ceartă. Drept urmare, gazda a fost atacată. Probabil a țipat. Cîrpa aceea trădează intenția agresorului de a-i vîrî în gură, fără succes, un căluș... Se poate deci lesne deduce că, în timp ce un agresor o ținea, celălalt încerca să-i pună călușul. Și-apoi, în actul agresiunii se disting cu claritate două acțiuni paralele către unul și același scop. Așadar, agresorilor nu le-a fost de loc ușor să-și supună victima, o femeie în vîrstă de 60 de ani. De ce oare ? Nu cumva pentru că agresorii erau lipsiți de forță, deci foarte tineri ? Nu cumva cuplul agresorilor este format dintr-un băiat și o fată ? Acest punct al ipotezei părea exagerat, dar criminalistul

Aldea descoperise un fir de păr cu totul diferit de cel al victimei — negru, lung și foarte subțire.

Cîte cupluri n-or fi trecut prin locuința acestei gazde O.N.T. ?

Evidență improvizată

Pe baza contractului semnat cu O.N.T.-ul, Mariei Docea nu- era îngăduit să primească în gazdă decît persoane repartizate prin hotelul „Bucegi”. În acest sens, instrucțiunile erau clare : persoana repartizată la o cameră particulară completează la hotel un formular-tip, cu toate datele buletinului de identitate. S-a conchis deci că toate persoanele care au locuit la familia Docea se găseau înscrise în evidența O.N.T. a hotelului. În consecință un lucrător de miliție primi misiunea să controleze evidența respectivă. I se oferî o primă surpriză : de la 5 noiembrie 1970, hotelul nu- mai repartizase Mariei Docea nici un client. O a doua surpriză i se oferî ceva mai tirziu, cînd trecu din nou la ascultarea soțului victimei.

— Tovarășe Docea, dumneavoastră, marți 10 noiembrie în zori, ați plecat de oasă pe teren. În noaptea de 9 spre 10 ați lăsat pe cîineva în locuință ?

— Nu, n-am lăsat pe nimeni.

— Vă mai amintiți care sînt ultimii mușafiri pe care i ați găzduit ?

— Cum să nu. În seara zilei de 7 noiembrie — era într-o sîmbătă — nevasta mea a venit cu un tînăr și o

tinără. După toate aparențele ~ studenți. Au dormit în dormitor. Și către ora nouă, au mai bătut la ușă doi tineri – o fată și un băiat – care au mai dormit o dată la noi. Nevasta i-a primit oferindu-le recamier-ul. Dacă vă interesează persoanele astea, știu că nevasta mea ținea caiete în care înșcria numele celor pe care- primea în gazdă. Ea se ocupa de asta, eu sint mereu pe teren ..

Caiețele existau. Filele lor păstrau numele a peste 150 de persoane și reprezentau o evidență improvizată. Se caută caietul pe luna noiembrie ; fu găsit în bucătă- rile și, spre bucuria celor însărginați cu descoperirea auto- rilor crimei, victima consemnase datele complete ale următorilor clienți :

7.XI.1970 – Frimu Nicolae – n. 1948 – Buc. str. L., nr. 53

10.XI.1970 – Vlădescu Călin – n. 1947 Buc. – str. B... nr. 7

10.XI.1970 – Vlădescu Călin – n. 1947 – Buc. str. B... nr. 103

Se ordonă investigarea urgentă a celor trei persoane consemnate în caiet.

a) Declarația lui Frimu Nicolae : „În ziua de 7 noiem- brie, a sosit în București logodnica mea, Viorica M., do- miciliată în orașul Cluj (...). Spre seară, ne-am dus amândoi să căutăm o cameră pe la hotelurile din jurul gării, la «Oltenia», la «Bucegi». Dar n-am găsit. La ieșirea din hotel, m-a acostat o femeie în etate care m-a întrebat dacă nu cumva am nevoie de o cameră. I am răspuns afirmativ. Mi-a spus că o să coste 100 de lei, că-i cameră cu trei paturi. Am acceptat. Mi-a dat adresa și mi-a cerut s-o iau înainte, că ea vine după noi (...). Sus, ne-a arătat camera. Ne a cerut banii, buletinul (...). Ne-am reîntors din oraș în jurul orei 22,30. În apartament, de la ușă și pînă

în camera noastră, era întuneric. Televizorul mergea. Am reținut că în sufragerie mai erau doi tineri — o fată și un băiat — și mai era și gazda cu soțul ei (...). A doua zi, gazda ne-a sculat pe la ora 5, că trebuia să plece la Caracal. N-am mai fost pe la D-na Docea și nici n-am mai întâlnit-o."

b) Declarația lui Vlădescu Călin. „Iubesc o fată, o cheamă Rodica C. Acum mi-e ca și nevastă. Aș putea spune că ne-am căsătorit în seara zilei de 10 noiembrie, sub acoperișul casei d-nei Docea. De fapt, planu nostru era altul : să închiriem o cameră la un hotel. Un coleg de facultate îmi spusese că la hotelul «Buceg» se găsesc mai întotdeauna camere libere. Dar n-am găsit și eram dezolați. La ieșirea din hotel, m-a oprit o femeie și m-a întrebat dacă n-am nevoie de o cameră (...). Când am ajuns sus, mi-a cerut 100 de lei. Preț de speculă... Ne-am totmit. A luat și 70 de lei (...). Când ne-am întors din oraș, pe la ora 21,15, în sufragerie mai era un bărbat (...). Ne-a sculat pe la șapte fără un sfert (...). Bărbatul acela mai era în sufragerie. Ne-am salutat..."

c) Declarația lui Popa Ciprian. „Sint de la Deva și am sosit în București, avind anumite treburi pe la Ministerul Agriculturii (...). În seara zilei de 10 noiembrie 1970, am căutat o cameră la hotelul «Bucegi» (...). În stradă, m-a acostat o bătrnică (...) În locuința d-nei Docea au mai înnoptat un bărbat și o femeie (...). Eu am dormit pe canapea, iar gazda pe un fotoliu (...). A doua zi de dimineață, după ce au plecat cei doi tineri, mi-a spus că și eu trebuie să plec (...). Toată ziua m-am învîrtit pe la Minister, iar seara am luat trenul spre Deva și m-am întors acasă."

În urma unor temeinice verificări, cei trei au fost scoși din cauză.

În același timp, constatăndu-se că la data de 7 noiembrie, deși sub acoperișul locuinței familiei Docea înnoptaseră două cupluri, victima nu notase în caiet decât un singur nume, se iniție o nouă ascultare a lui Docea.

— Exp-cați-ne cine sînt cei doi tineri pe care în noaptea de 7 spre 8 noiembrie i-ați găzduit în sufragerie și au dormit pe recomier.

— Au mai dormit la noi o singură dată, prin octombrie. În seara zilei de 7 noiembrie, eu și nevastă-mea stăteam la televizor. Deodată, a sunat cineva la ușă. „Cine-i ?” a întrebat Maria. „Eu, Nelu”. „Care Nelu ?” „Nelu din Constanța, prieten cu fiul dumneavoastră”, l-a deschis — atunci amîndoi am recunoscut pe cei doi tineri care au mai dormit la noi. Ea era în mîină cu o valiză, el cu un sac de voiaj. „Ce vreți ?” i-a întrebat nevasta. „Să ne primiți să dormim în noaptea asta la dumneavoastră.” „Îm. pare rău, n-am unde să vă culc”. S-au rugat... Băiatul susținea că n-au unde să meargă, că banii și buletinul au rămas într-un pardesiu lăsat la un prieten, că a doua zi o să ne aducă banii, că ne lasă în grijă lucrurile..

— Nelu și mai cum îi zice ?

— Nu știu, însă băiatul meu trebuie să știe.

— Cînd i-ați văzut ultima oară ?

— Duminică dimineața eu și soția am plecat în provincie să ne vedem fiul. De atunci nu l-am mai văzut.. Nicî nu știu dacă au trecut să-și ia lucrurile.

Declarația lui Docea Mircea, fiul victimei. „(.) Nu, nu-l cheamă Nelu. S-a recomandat el Nelu, dar fata îl striga Nic (..). Sînt amîndoi din Constanța. Nu mi-a dat adresa lui, dar mi-a zis că dacă trec prin Constanța, pot să-l găsesc la -barul de la mozaic- că pe oricine o să întreb de Nelu, o să-mi spună de unde să-l iau (...). Duminică

8 noiembrie, când părinții m-au vizitat la unitate, mi-au povestit că Nelu și fata au dormit la noi, că s-a avut cu ce să le plătească și au lăsat lucrurile în grijă."

Declarația de mai sus a fost dată a doua zi după descoperirea crimei, în prezența lui Emilian Docea. Locotenent-colonelul Dumitru Petroiu se folosi de acest prilej și lăntreabă pe soțul victimei :

— Cei doi și-au ridicat lucrurile ?

— Marți dimineața, când am plecat pe teren, mai erau unde le pusesem, adică pe balcon.

— Ai observat cumva dacă mai sînt acolo ?

— Nu știu...

— Să mergem și să controlăm.

Valiza și sacul de voiaj dispăruseră — semn că cei doi tineri trecuseră pe la Maria Docea, că-și achitaseră datoria și -și luaseră lucrurile. Sau... ? Așa s-a ajuns ca Nelu alias Nic să fie inclus în cercul bănușilor. Drept urmare, organul de urmărire penală al miliției a hotărît trimiterea urgentă a ofițerilor Petroiu D. și Voicu I. la Constanța în vederea continuării investigațiilor.

Pe urmele făptașilor

Povestește lt. col. Dumitru Petroiu. „La Constanța am avut chiar din prima zi mai multe surprize. La barul de la mozaic nimeni nu-l cunoștea. Cu sprijinul lucrătorilor de

la miliția orașului, am luat la rînd barurile și localurile din localitate. Nici un rezultat. „S-a lăudat”, ne-am spus. În schimb, în ziua următoare, ducîndu-ne la Inspectoratul județean, am prins un fir... unul hotărîtor. Tovarășa care se ocupă cu problemele minorilor din județ, auzind de Nic, a tresărit. Mi-a spus că acest Nic alias Nelu ar putea să fie una și aceeași persoană cu Nicu Pantea, pus de mai multă vreme sub urmărire și dispărut de acasă. Nu singur, ci cu minorul Lia Dumitru, o fostă colegă de clasă... Am cerut fișa acestui minor și am constatat următoarele : a) că este fiul adoptiv al unor oameni muncitori, așezați de felul lor. b) În 1966, pe cînd avea 14 ani, a pătruns în casa unui vecin și a furat o sumă de bani, a fost prins pe loc. c) După absolvirea clasei a VIII-a N.P. a abandonat școala. b) Încă din clasa a VIII-a s-a imprietenit cu o colegă – Lia Dumitru – o elevă foarte slăbicioasă, și începu să exercite o influență nefastă asupra ei. În luna martie 1970, au fugit amîndoi din localitate, după ce Lia a furat de acasă 3000 lei. Au rătăcit prin țară, au cheltuit în câteva zile toți banii, apoi s-au înapoiat la Constanța. e) În tot cursul verii, cei doi tineri au continuat să se întâlnească în ascuns. f) La 17 octombrie 1970, apropiindu-se termenul de judecată, cei doi minori s-au hotărît să fugă din nou de acasă. Lia D. a furat un libret C.E.C. pe numele mamei sale și două venghete.

Vedep dar că, de la 17 octombrie, cei doi minori erau dați dispăruți din Constanța și puși sub urmărire.

Atunci, pe loc, împreună cu căpitanul Ion Voicu, ne-am propus să întreprindem o cercetare discretă la domiciliul lui Nicu P., poate cei doi tineri au revenit și s-au ascuns. Există doar un precedent. Însă investigațiile noastre n-au avut nici un rezultat concret. Am stat apoi de vorbă cu

mama fetei – firește, era zdrobită. Nici ea n-a putut să ne ofere vreun indiciu. Totuși, am aflat că Nicu P. se împrietenise cu un oarecare Tudor, originar din Valea Prahovei, bărman de meserie, care i-ar fi propus lui Nicu P. să-l urmeze la Sinaia că o să-l angajeze la un curs de ospătari. Era un indiciu care se cerea verificat, căci acum bănuia a noastră nu mai era chiar atât de vagă. De la Constanța am telefonat la sector, i-am raportat căpitanului Arpad Covaci cele constatate, iar el ne a indicat să ne înapoiem la București cu fotografiile celor doi minori.

– Tovarășe căpitan Covaci, cum ați reacționat când ați auzit raportul de la Constanța?

– Mi-am spus: trebuie să urmărim această pistă până la ultima consecință. Am multiplicat fotografiile celor doi, lor I.M.M.B. și I.G.M. le-am expediat în țară. În cele din urmă, au fost prinși într-o seară, la Ploiești, în stația de autobuz, de către un lucrător de miliție care memorase chipurile de pe fotografiile expediate de noi. Se simțeau hăituiți și rătăceau. Veneau de la Tîrgoviște și aveau asupra lor acel corp delict – bagajul.

Doi tineri ! Doi copii ! Nu mi-a fost de loc ușor să-l văd și să-l chestionez. Am și eu un copil... Desigur, au recunoscut imediat că în ziua de 11 noiembrie 1970, către ora 12,30, au săvîrșit groaznica faptă din bulevardul Gării.



Nicu Pantea, născut în 1953... Lia Dumitru, născută în 1954... 17 ani ! 16 ani ! Doi adolescenți – două destine !

Cît de scurtă și tragică le-a fost primăvara adolescenței !
Cît de repede au străbătut drumul de la florii primei iubiri
la jaf și crimă !

II Ancheta autorului

Repet . Dacă ne ocupăm de anumite cazuri de infrac-
ționism, n-o facem dintr-o curiozitate bolnăvicioasă ; n-o
facem nici de dragul senzaționalului, ci animați de scopuri
sociale majore. Vi asigurăm pe cititori că atunci cînd ni
s-au relatat amănunte în legătură cu crima de la etajul
IV, carnea ni s-a înrîncenat, iar sufletul ni s-a umplut de
ură împotriva făptașilor. Dar este tot atît de adevărat că,
ceva mai tîrziu, cînd ni s-au arătat cîteva fotografii din
care ne priveau doi adolescenți frumoși, cu căutături ino-
cente și pure, ne-am simțit dintr-o dată sub povara unor
întrebări fundamentale.

A găsi răspunsuri la asemenea întrebări, a le trata cu
toată seriozitatea, înseamnă a pune în lumină nu numai
istoricul infracțiunii, ci și a întreprinde o operă de preve-
nire, de avertizare a părinților, a minorilor, cu scopul clar
de a preîntîmpina declanșarea altor cazuri nenorocite.

În concluzie, la capătul investigațiilor noastre, după ce
ne-am format o părere asupra dosarului, am considerat că
avem datoria de a ocroti familiile celor doi delincvenți - se
va vedea și de ce. Așadar, dorind să fie înțeles cît mai
exact, autorul anchetei de față și-a propus nu să îndulo-
șeze sufletele cititorilor, ci să-i îndemne la o aprofundare

lucidă și obiectivă a faptelor ce le vor fi dezvăluite. De asemenea, autorul își îngăduie să atragă atenția că vor greși acei cititori, care, cunoscând familiile celor doi minori, se vor grăbi, după lecturarea anchetei, să le facă șloane sau să le arate disprețul.

La vorbitor cu Nicu Pantea

Vorbitor e un fel de a spune . de fapt, discuția mea cu unul din autorii crimei din bulevardul Gării s-a desfășurat ceasuri în șir, într-unul din birourile penitenciarului, nestincheriți de nimeni.

Un tânăr înalt, cu o statură athletică, palid la față, mtră sfios și prudent în încăpere. Nu cunoaște încă rosturile acestui vorbitor neașteptat. E tuns cu mașina zero, ceea ce răpește chipului său din frumusețea de altă dată. Îl potesc să ia loc, îi spun cine sint. Brusc, fața palidă i se uminează. (La despărțire m-a întrebat dacă intenționez să scriu o carte despre ei.) După o destul de lungă introducere, îl îndemn să-mi povestească despre copilăria lui.

— Sint fiul adoptiv al familiei Pantea. De fapt, mama mea naturală este sora mamei mele adoptive. Aveam patru ani, cînd tatăl meu a fost arestat pentru o delapidare. Era gestionarul unei magazii. Mama a rămas singură cu trei copii — toți băieți — eu fiind cel mai mic. I-a sărit în ajutor sora, actuala mea mamă, care m-a luat să mă crească.

— Să te crească, nu să te adopteze ?

– Actul adopțional s-a făcut mult mai târziu, după ce tatăl meu cel bun a ieșit din închisoare și și-a dat aprobarea. Între timp, familia noastră se destrămase. Mama își găsisse pe altă nevă. De altfel, și el s-a recăsătorit. A murit.. acum câțiva ani.

– Ce te-a nemulțumit în casa părinților adoptivi ?

– *Nimic, absolut nimic, zîmbește el amar.* Au fost oameni buni cu mine, poate prea buni.

Îl ascult cu luare-aminte. Nicu Pantea a fost un copil cuminte, silitor la învățătură, premiant în primele patru clase, cu mențiuni în cea de-a cincea. Totuși, ping-pong-ul core, la patru anișori, s-a jucat cu sufletul său firov, i-a provocat o primă traumă psihică. Nu e conștient de ea, căci vorbindu-mi de afecțiunea părinților adoptivi, îmi mărturisește nu fără o anumită tristețe, că i-ar fi plăcut să crească laolaltă cu ceilalți doi frați. E de fapt un reproș la adresa mamei sale naturale – cum' i-a crescut pe cei doi, putea să-l crească și pe el. E drept, a simțit grija soților Pantea, dar dojenile lor, uneori chiar și pedepsele lor, le interpreta în adîncul sufletului său ca pe niște acte aspre, venite din partea unor părinți vitregi.

– Nicule, ajută-mă să înțeleg ce s-a petrecut cu tine în clasa a șasea. De ce-ai rămas repetent ?

Mă privește cu ochi în care s-a stins orice lăcră de speranță, își freacă palmele mari care au astupat gura bătrinei Docea, de genunchii ce i se conturează prin pantalonii aspri, de doc.

– Mama s-a angajat ca infirmieră. Pînă atunci fusese casnică și mă ținea din scurt. Am rămas singur și am început să cobor din ce în ce mai des în stradă. Așa l-am cunoscut pe Tuțu, un băiat cu patru-cinci ani mai mare decît mine..

Da, clasică poveste pe care unii părinți continuă totuși s-o ignoreze. Un Tuțu de 18 ani, un pierde-vară care-i

farmeca pe puști vorbindu-le ca de la egal la egal, despre aventuri amoroase, furturi, chefuri. Un Tuțu – tip de lichea prezent aproape în fiecare cartier – care-i aduna pe puști în jurul său, cârindu-i prin cofetării, bodegi, făcându-i să se simtă „bărbați”. Prin acest „binefăcător”, ajunge N.P. să descopere aspectele obscure ale litoralului și portului, ale cofetăriilor și barurilor de zi. Într-un cuvânt, Tuțu a luat-o înaintea părinților, a școlii, asumându-și răspunderea de a explica el, din unghiul său de parazit, ce-i aceea un local, un port, un litoral. Și când începi, de la o vîrstă foarte fragedă, să cunoști prin cafenele și baruri o lume a trîndăviei, trăind din furturi mărunte și specularea unor obiecte de contrabandă, școala cu disciplină și etica sa și se pare sufocantă, iar lecțiile îngrozitor de plictisitoare. Este ceea ce s-a petrecut și cu N.P. Teleghidat de Tuțu, începe să fure – avea nevoie de bani pentru cofetării și capriciile „educatorului” – întâi din poșeta mamei, apoi din dulap, apoi de pe plajă. Așa ajunge – încă nu implinise 14 ani – la săvîrșirea unei infracțiuni grave. Se strecoară în apartamentul unui vecin, fură 9 000 lei, după care revine acasă. E singur. Puțin mai tîrziu, miliția îl descoperă. Se găsesc asupra lui N.P. și banii furati, minus 300 lei. Și iată-l pentru întîia oară anchetat de miliție. E același pubertuos și blajin – răspunde la toate întrebările. Una însă o lasă fără răspuns. Nu vrea nici în ruptul capului să spună ce a făcut cu cele trei sute de lei. Este dat în judecată, iar tribunakul hotărăște internarea lui Nicu Pantea într-un Institut special de reeducare al M.A.I. Dar părinții săi adoptivi – manifestîndu-și în continuare afecțiunea – intervin și cer comutarea pedepsei – „libertate supravegheată” (în cazuri asemănătoare, unii părinți adoptivi sînt fericiți să scope de odrasle). Instanța, cîntărind toate datele, constatînd că soții Pantea prezintă garanții morale

și materiale pentru a asigura minorului o libertate supravegheată, le satisface cererea. Drept urmare, în viața copilului se produce un reviniment îmbucurător. Repetentul Nicu Pantea se pune pe învățatură. Reface handicapul. Promovează cu succes în clasa a VII-a. La sfârșitul acestei clase, înfringe greutățile unei corijențe la matematică. Trece în a VIII-a.

— După ce ai absolvit clasa a VII-a, ai cerut să fii mutat la o altă școală. De ce ?

— Nu mai puteam să îndur atmosfera din clasă. Eram copilul rău al școlii. Mi se punea totul în circă, deși nu în toate eram vinovat...

Da, era elevul-hoț, trecut pe la miliție, pe la tribunal, cu o condamnare în spinare. Nu se mai bucura de încrederea de altă dată. Nici el nu mai era cel de altă dată. Unii îl ațitau, alții îl idealizau. Oare s-o fi gândit cineva din școală să-i ocrotească ? Poate profesoara de istorie care l-a sfătuit să se mute la o altă școală. Dar nu era numai atmosfera din clasă, ci și anturajul extrașcolar care exista și continua să-l ademenească. Vacanța cea mare ce despărțea a șaptea de a opta l-a pus din nou față-n față cu „bișnițarii” litoralului. Nu mai era un copil. Viața sexuală i se dezvoltase. Avea nevoie de bani ; în orice caz mai mult decât îl dădeau părinții. Altfel, cum să faci față cofetărilor, barurilor ? Va fura iarăși de pe plajă, de astă dată cu succes, și va înțelege că se poate fura și fără să fii prins. Totuși, în etapa asta a dezvoltării sale ma era încă vindecabil.

Am început clasa a VIII-a la școala unde mă mutasem. Aici am cunoscut-o pe Lia. Eram colegi de clasă.

Destinul l-a pus față-n față. Nu s-au împrietenit din prima zi. Lia — eleva excepțională a clasei — nu se prea uita la dînsul. Nu se uita, de fapt, la nici un băiat. Învăța. Examenul de admitere la liceu bătea la ușă. Apro-

piereo, prietena, avintul primei iubiri, apoi prăbușirea au venit mult mai târziu, când Lia intrase la liceu, iar el, deși absolvise cu bine clasa a VIII-a, se hotărâse să se angajeze la Iprofil, ca muncitor necalificat. Gustul pentru învățătură i se atrofiase definitiv.

— Am muncit vreo două luni... am câștigat și niște bani... mi am făcut un costum elegant...

— Cu Lia când te-ai împrietenit ?

— În perioada asta, o prietenă a ei a organizat un cear. M-a invitat și pe mine și în cadrul acela ne-am cunoscut parcă mai bine. Am început să ne căutăm, să ne așteptăm, să ne trimitem bilețele.

È faza prieteniei pure, adolescente, când te înfiori și tresori la cea mai ușoară atingere a minii, când scrisoarea sau primirea unui bilețel îți rumenesc obraji.

— O mai iubești ? îl întreb.

— Da, ca pe o mamă, ca pe o soră, ca pe o iubită, îmi răspunde...

Ținărul delincvent din fața mea împlinește astăzi 18 ani. A fost condamnat la 12 ani închisoare pentru delictul de jaf și amor. A devenit major și va trece din secția minorilor în cea a adulților. Mă uit fix la el și mă întreb : A luat viața unui om, dar ce știe el despre dimensiunile vieții și ale morții ? Iubește, dar ce știe el cu adevărat, la ani săi, despre dimensiunile iubirii ?

— Revelionul anului 1970 l-am petrecut împreună la Cobadin, la niște verișori de-ai ei...

Legătura lor este încă una pură, dar tainică. Nici părintșii Liei, nici părinții lui Nicu nu știau de prietenia lor.

— În februarie anul trecut, într-o duminică, am adus-o la mine. Părinții mei nu erau acasă... atunci...

— A mai aflat cineva de cele petrecute ?

— Da, mama mea. Când a venit acasă, a văzut cearșaful pe care-l spălaserăm și-l puseseam la uscat și a înțeles...

Părinții băieților sînt întotdeauna ceva mai liniștiți decît cei ai fetelor. Sînt chiar mîndri în liniștea lor. Dar așa cum se va vedea, greșesc. Și acum, dragi cititori, v-aș propune să trecem, pentru un timp, la alt vorbitor.

Spovedanie

Ne desparte un birou. Lia se așează, uitîndu-se temătoare la mine. Nu știe dacă trebuie să stea degajată sau ca la regulament. O frunte mare, netedă, bombată, un păr moale, tuns scurt, doi ochi mari, frumoși, inteligenți îi conferă deținutului un aer distins, delicat... A fost o elevă excepțională. Examenul de admitere la liceu l-a luat cu media 9,70; a reprezentat cu cinste liceul la Olimpiada de chimie, de literatură română. Nimic, dar absolut nimic în conduită nu-i trăda viitoarea sa deviere de comportament. Privind-o cum își sprijină bărbia în pumnii, cum își înalță ochii neadumbriți încă de zile de pușcărie, îți vine greu să crezi că a jefuit și ucis un om, o femeie mai în vîrstă decît propria sa mamă. Codavru! acesta acuză.

— La început, Nic nu ți plăcea. De ce?

— Brava și exagera în tot ce povestea. Și prea multe fete îl mîguleau. Nici el nu manifesta un interes prea mare față de mine. După ceaiul acela petrecut la o colegă

de-a mea, ne-am apropiat. Mi-a povestit copilăria lui. Viața sa de copil înstrăinat m-a înduioșat. Are un suflet bun...

– Dar de furtul banilor ți-a povestit ?

– Da. Nu mi-a ascuns nimic. Furase banii ca să-și cumpere o bicicletă și să fugă în lume. Ne-am atașat unul de celălalt și am crezut că o să-l pot ajuta.

– De ce-ai ascuns mamei prietenia ta cu Nicu ?

– Odată, am încercat să aduc vorba. Am adus vorba așa, de departe „Ce crezi, mamă, ar fi timpul să om un prieten ?” „E prea devreme”, mi-a răspuns.

– Asta-i tot ce ți-a răspuns ?

– Da.

– Ai o mamă rea ?

– Nu, val de mine !

– Atunci ?

– Nu apucasem să-i dezvălui prietenia mea cu Nicu nici de revelionul petrecut la Cobadin, la unchiul meu. Iar acum, după ce auzisem că-i prea devreme să om un prieten, nu mă mai încumetam că aduc vorba.

– Mai ai două surori... un frate.

– Sînt toți căsătoriți... au familiile lor... copil, deci, și problemele lor... Și mai știam că dacă le voi dezvălui că am un prieten în persoana lui Nicu, îmi vor cere să nu mă mai întîlnesc cu dînsul. De aceea, le-am ascuns... Apoi, a venit acea seară de februarie... Nicu m-a condus acasă. Mă ch nuid un singur gînd : oare mama va observa marea transformare care se produsese în ființa mea ? Dar mama n-a observat nimic. Apoi, a doua zi la școală, m-a chinut același gînd : oare colegele mele îmi vor cîti pe chip ce se petrecuse cu mine în ajun ? Nimeni nu observase nimic. Nu mi-am găsit însă liniștea. A început să mă terorizeze un alt gînd : dacă totuși mama o să afle ? Spaima și rușinea nu mai îmi dădeau pace.

- Aveai totu! acasă ? Nu-ți lipsea nimic ?
- Ce să-mi lipsească ?! zîmbește ea trist
- Atunci de ce ai ținut să-ți pedepsești atât de aspru părinții fugind de acasă ? Nu te împăcai cu părinții, cu fratele, cu surorile ?

- Toți mă iubeau, mă apreciau. Mă înțelegeți, mă obseda ideea că s-ar putea să se afle adevărul. .

O ascult. O înțeleg. Trebuie s-o înțelegem. Toată lumea avea despre Lia Dumitru o părere bună - copil precoce, cuminte, excepțională la învățătură, conduită exemplară. De aici o încredere nemijlocită în capacitatea sa de apărare, de orientare. Iar ea ascundea o taină.. iubea întreținerea relații sexuale cu prietenul ei, un tînăr fără căpătii, pe deasupra și cu o condamnare. Tocmai Ea, răsfățata clasei... alintata familiei... eleva cu fotografie la panoul de onoare. Rușinea îi rodea sufletul. Și, pe neașteptate, presimprile i se adevăresc. Uită pe masa din sufragerie o scrisoare către Nicu. Mama dă de ea, îi cere ficei o explicație, se mulțumește cu ce i se spune, dar găsește cu cale s-o avertizeze „Bagă de seamă, am să te duc la doctor la control”. Mama nu-și luase în serios amenințarea. Lia însă o luase. Gîndul că mine sau poimîne va fi dusă la doctor și că mitul personalității ei se va prăbuși, o împinge către o hotărîre nesăbuită - să fugă de acasă. Pare paradoxal, n-are curajul să se spovedească mamei, dar are curajul să fugă în lume. Așa-i viața - de multe ori, faptele omului sînt contradictorii. În cazul nostru, lipsită de sfatul înțelept al unor adulți, Lia și-a imaginat că fuga din sinul familiei ar fi soluția salvatoare.

- I-am împărtășit gîndurile mele lui Nic. A fost de acord să fugim la Timșoara, să ne angajăm undeva și să ne încropim o viață a noastră. Nic însă mi-a spus că, pentru un început, am avea nevoie de bani. Știam un loc

unde mama păstra 3000 de lei. I-am furat și, în aceeași zi — 17 martie — am fugit de acasă.

La Timișoara s-au pomenit într-un oraș străin, totul li s-a părut rece și neprimitor. Ero prima lor ieșire în lume, prima lor tentativă de a-și făuri un rost în afara familiei. Niște copii care intraseră în chip dramatic în rolul unor adulți. Oare era ea pregătită să înfrunte viața? Oare era el pregătit să muncească? Și ce repede au renunțat amândoi la sfatul unor adulți! Desigur, planurile le-au fost date peste cap. Au plecat la București. Au închiriat o cameră pe Dudești, la o bătrinică. De slujbe, nici vorbă. Cafe-urile bucureștene nu sînt mai puțin atrăgătoare decît cele constănțene. Cheltuiesc fără noimă, Rămîn fără bani. Hotărăsc să se întoarcă acasă, nu cu gîndul să rămînă, ci ca să facă rost de alți bani. Voiau să continue pseudo-romantica lor aventură. Ajung noaptea la Constanța, se ascund în boxa locuinței familiei Pantea.

— A doua zi, continuă Lia să-mi povestească, i-am dat lui Nic cheia locuinței noastre și i-am spus unde ține mama bani... A găsit 1700 de lei și cîteva pachete de țigări. Am fugit din nou, de astă dată pe Valea Prahovei. Și iarăși am rămas fără bani, și iarăși ne-am înapoiat la Constanța, unde am fost prinși, căci fuseserăm dați în urmărire.

— Bine, Lia, ți-era rușine că familia ta ar putea să afle de legătura ta cu Nic. Cum de nu ți-a fost rușine să fugi, să furi economiile părinților? Explică-te.

Tace. Își frămîntă fruntea. Își arată ochi înlăcrimați. Nu se poate explica.

— În trei săptămîni, ați cheltuit amîndoi 4700 de lei. Știi ce-ı aceea un salariu mediu? Știi că pentru aceeași sumă totîl tău a trudit patru luni?

Ce firavi sînt totuși pe dinăuntru acești minori cîndva fericiți ! Au pornit să-și facă un rost în viață, dar nu știau nimic despre viață, despre valoarea reală a leului cîștigat prin sudoarea frunții. Lia crescuse ca într-o seră — nu cunoscuse lipsurile. Nicu, în schimb, cunoscuse dimensiunea banului, furat sau dobîndit prin speulă. Poate că într-adevăr au dorit să-și înjghebe o viață a lor, dar cît de tragic au eșuat !

— Am fost dusă la miliție, anchetată, a venit mama. Cînd m-a văzut, a leșinat.

Cei doi au fost iertați. Cu o singură condiție — să nu se mai întînească. Au acceptat condiția. Lia și-a reluat cursurile. După părerea noastră, conducerea școlii a procedat cu toată reprimind-o fără rezerve, iar Lia s-a dovedit din nou a fi o elevă dotată.

— O vreme nu m-am mai întîlnit cu Nic. Toată lumea mă supraveghea. A venit vacanța. Mama m'a luat lângă dînsa — lucra la o cantină — s-o ajut și, în același timp, să mă aibă sub ochi... N-a izbutit. În toată perioada vacanței, m-am întîlnit în ascuns cu Nic.

Sărmana mamă ! Animată acum de dorința de a-și ocroti fiica, o supraveghea. Seara însă, zdrobită de oboseală, cădea într-un somn adînc...

— Mama știa că eu mă duc să mă plimb cu Mariana. Îmi atrăgea atenția să vin de vreme ocaz. Dar ea era atît de ostentă, încît nici nu mă auzea cînd mă băgam în pat.

Din minciună în minciună. Și așa cum se va vedea, din înfrățune în înfrățune. Mai întotdeauna se vor găsi „prietenii” dispuși să-ți servească drept paravan. Lia și Nic au început să se întînească în ascuns — se plimbau, dansau, se iubeau. Dar aventura lor ce și-o imaginau romantică s-a degradat de la o întîlnire la alta — itora-

lul, în plin sezon, e plin de tentații, iar ei apucaseră să guste din atmosfera barurilor și localurilor. Dacă ai petrecut într-un anume fel și ți-a plăcut, ai vrea s-o ții tot așa. Pentru satisfacerea unor asemenea petreceri, ai nevoie de bani. După două săptămîni, Nic renunțase la slujba ce-i fusese oferită la recomandarea miliției. Deci n-avea o lețcaie în buzunar. Nevoia de bani a născut ideea unei infracțiuni. Au falsificat amîndoi un libret C.E.C. Au depus 25 de lei și au scos de la diverse oficii, opt m.l. Le-a mers. Aveau acum cu ce să petreacă. O celulă șubredă din alcătuirea ființei Liei D. se stricase definitiv. Atracția către o viață ascunsă o împingea încet, dar sigur, pe calea promiscuității. Alunecau amîndoi ca pe un tobogan nevăzut al cărui liniz se va afla între zidurile pușcării... Se plimbau, dansau, petreceau, se iubeau. În vremea asta, o mamă obosită de muncă nu observa nimic; un tată adoptiv, plictisit de propriile sale sfaturi date fiului, încetase să-l mai caute noaptea cu mașina prin localurile deșuchete, pentru a-l lua acasă...

Vacanța cea mare se încheiase cu bine; nimeni nu le descoperise dubla existență, nimeni încă nu luase urma infracțiunilor săvîrșite de astă dată nu numai pe seama familiei, ci și a statului. Își făuriseră și planuri de viitor — Nic va încerca să se înscrie la un curs de barmani, iar Lia va continua clasa a X-a. Primele note ale primului trimestru îi vor fi Liei favorabile: 10 la română, 9 la franceză. Așadar, gîndea ea, poți să devii femeie la o vîrstă fragedă și nimeni din jurul tău să nu observe, poți să duci o viață dublă și nimeni să nu te ghicească; poți, în sfîrșit, să fii statul și nimeni să nu te dibuie... Concluziile erau încurajatoare! Și dintr-o dată...

În continuare, dragi cititori, vom apela la o formulă publicistică menită să-mi permită sintetizarea materialului documentar foarte vast. De aceea, vă invităm să vă ima-

ginați o „masă rotundă” în jurul căreia au luat loc atît cei doi minori delincvenți, cît și părinții acestora...

O masă rotundă imaginară

Haralamb Zincă : Și dintr-o dată, tu, Nicu Pantea, i-ai propus Liei, în luna octombrie a anului trecut, să fugă cu tine. Ce te-a determinat să iei hotărîrea asta ?

Nicu P : Am fost surprins că procesul meu nu fusese scos de pe rol, iar în octombrie urma să fiu judecat ca recidivist...

Mama Liei (O femeie încă tinădă — 50 de ani — îmbătrînită timpuriu, cu ochii congestionați, ce plîng fără conținere și vor pînge probabil pe toată perioada detenției fiicei sale) : Eu mi-am retras plîngerea, așa cum am făgăduit, dar procesul a rămas pe rol din oficiu, fiind recidivist...

Tatăl lui N.P. (E șofer de meserie și se apropie de vîrsta pensionării. Chipul său înăsprit de cîte adînci este îndulcit de un licăr blînd al privirilor. Vorba este domoală, cumpănită) : O, ce bine ar fi fost dacă procesul s-ar fi judecat în primăvară ! Cine știe, poate că nenorocirea ar fi putut să fie evitată.

Întrebare : Pentru că veni vorba de proces, acum, în perspectivă timpului și a nenorocirii care s-a abătut asupra familiei dv credeți că ați procedat bine atunci cînd la primul proces al lui Nicu ați cerut o altă hotărîre decît cea stabilită de Tribunal ?

Tatăl lui N.P. - Cred că am greșit... Trebuia să cad de acord cu hotărîrea judecătorească... Nu știu dacă internarea sa la corecție ar fi fost o soluție fericită, dar libertatea supravegheată, în cazul lui, s-a dovedit a fi o nenorocire...

Întrebare - Lia, ai pus la cale o nouă fugă de acasă... Bine, dar nu v-ai gândit că de data asta ruptura cu familia va fi ireparabilă, că neprezentarea la proces va atrage de la sine urmărirea voastră?

Lia D. - Ba da, ne-am dat seama că ne tăiem singuri toate căile de înapoiere, știam că într-o zi se vor descoperi și toate falsurile noastre, că vom fi urmăriți și prinși, dar cînd am luat hotărîrea să fugim pentru a doua oară de acasă, am luat și hotărîrea de a ne sinucide...

(Să fugim... să trăim oricum... să ne sinucidem! Da, au fugit, nu înainte de a săvîrși o nouă infracțiune. Au falsificat iarăși un libret C.E.C. Au izbutit, în zluo stabilită dispărîții, să scoată 500 de lei. Suma li s-a părut prea mică. Au mai intrat într-un Oficiu, dar salariata C.E.C.-ului a observat că ceva nu-i în regulă. Sesizînd mișcarea, Lia a dispărut, abandonînd o dată cu corpul delict și Buletinul de Identitate. Un inginer bucureștean, proprietarul unui autoturism, i-a transportat în Capitală și tot el l-a condus la locuința Manei Docea, gazdă O.N.T.)

Întrebare : Gazda v-a cerut Buletinul?

N.P. : Da. I l-am dat pe al meu, și-a notat într-un caiet toate datele. Ne-a cerut 100 de lei pentru o noapte. Mult, foarte mult, căci n-am dormit în camera O.N.T., era ocupată, ci pe recamier, în sufragerie, cu cei ai casei.

(Să trăim oricum... Și-au trăit oricum, indiferenți față de ceea ce au lăsat în urmă, față de ceea ce viitorul ar fi putut să le rezerve. De la București au plecat la Predeal. Au tras la o vilă. După trei zile, au fugit fără să achite nota. Au ajuns la Brașov. Au dormit o noapte la o cunoștință

a Liei, trei nopți la o altă cunoștință. Rămîn fără bani. Incep să-și vîndă din lucruri, pun la cale un alt fals, de astă dată pe numele lui. La Rășinari, tentativa lui Nicu P. de a scoate 500 lei de pe un libret C.E.C. eşuează lamentabil. Buletinul de identitate rămîne la Oficiu. Deci, la Constanța, se cunoștea numele falsificatoarei. La Brașov, numele falsificatorului. Au înțeles că menghina se strînge și mai mult... Din momentul acesta mizeria, foamea grăbește deznodămîntul.)

N.P. : La începutul lui noiembrie, ne-am întors la București, fără un ban, fără acte... E drept, mai aveam niște lucruri. Ne-am chinuit îngrozitor... Patru nopți în șir, am dormit în tramvaiul 26 care, după cum știți, e în circuit. Întrebare : Patru nopți ? Și nimeni nu v-a întrebat, la capătul liniei, ce-i cu voi, nimeni nu v-a legitimat ?

L.D. : Nu. Și nu eram singurii din tramvai care rezolvaseră astfel problema dormitului...

Întrebare : Bine, dar ești fată, ocașă te bucura de un mijloc elementar de igienă. Acum, unde te spălai, unde-ți făceai toaleta ? Ce făceați toată ziua ?

L.D. : Cînd se lumina de ziuă, coboram din tramvai, căutam un W.C. Acolo ne spălam. Pe urmă, ne cumpăram cîte un corn, intram în cîte o sală de cinema și așa ne trecea timpul... În cea de-a cincea zi, m-a răzbit oboseala. Nu mă mai puteam ține pe picioare... I-am spus lui Nic să mergem la doamna Docea s-o rugăm să ne primească să dormim măcar o noapte... Cu ce să-i plătim n-aveam.

Întrebare : De ce nu v-ați înapoiat ocașă ?

L.D. : Nu... ocașă nu se mai putea... stricasem totul... N-aveam acte, n-aveam bani... Era într-o sîmbătă seara... N.P. : Am bătut la ușa locuinței doamnei Docea și am rugat-o să ne găzduiască. I-am explicat că Buletinul și banii au rămas în buzunarul pardesiului uitat la un prie-

ten, dar că-ı lăsăm în gaj lucrurile și că a doua zi o să-ı aducem bani . La început, s-a codit, pe urmă a cedat... Am dormit pe același recomier ..

(În ziua următoare — duminică — s-au pomenit bătînd strada, hămînzi, fără bani, fără acte, fără lucruri, în căutarea unei soluții. Au găsit-o. La și-a dezbrăcat haina de piele de căprioară și a vîndut-o, pe Lipscanî, unui telai cu 150 de lei, un preț de nimic.)

Întrebare Ce ați intenționat să faceți cu banii ăști a ?

L.D. Să-ı achităm doamnei Docea datorio de o sută de lei și să ne luăm lucrurile. Însă celui care ne-a cumpărat haina i s-a făcut milă de noi și, aflînd că n-avem unde să dormim, ne-a condus la locuința unui frate al său, care ne-a cerut 25 lei pe noapte. Am acceptat...

(Nu s-au mai dus în ziua aceea să-ı scoată lucrurile. Le era foame și au mîncat. Au rămas cu mai puțin de 100 lei în buzunar. Și-au spus : o să-ı explicăm doamnei Docea că nu avem mai mult de 80 de lei și o să ne înțeleagă. Dar luni, au cheltuit și ultimii bănișori, iar apoi, cînd și-au dat seama, au căzut pradă disperării. Așa s-a născut mai în glumă, mai în serios, ideea jafului.)
N.P. : Intenția noastră era s-o imobilizăm și s-o jefuim. Dar ea s-a zbătut, a țipat și atunci...

(Să trăim oricum ! Au ucis, au prădat, apoi au dispărut la Iași. Acolo, aveau o altă cunoștință de pe litoral — studentul Gh. Ș. — care i-a găzduit, a cumpărat a parte din obiectele furate, a mijlocit vînzarea unor verighete de aur, fără să-ı intereseze prea mult proveniența lor, faptul că erau date pe un preț de nimic. De la Iași au plecat la Poiana Brașov, nu înainte însă de a-ı fi furat studentului Buletinul de identitate. Acum, Nicu P. avea cu ce să se legitimeze. Ei bine, cu acest act a cărui fotografie înfățișa chipul lui Gh. Ș., N.P. s-a legitimat la cîteva

hoteluri din țară și i-a mers. A înșelat atenția, și așa superficială, a unor recepționeri.)

Întrebare Pe unde ați trecut, ați săvârșit infracțiuni. Ce era în capul vostru ?

L.D. Să facem totul ca să nu fim prinși înainte de Anul Nou.

Întrebare . Și chiar v-ați fi sinucis ?

N.P. Eram hotărâți. Nu voiam să ajungem în fața judecării

Întrebare (către mama Liei) Acum, cind cunoașteți totul, v-aș ruga să ne răspundeți la următoarea întrebare: credeți că după prima fugă a Liei, ați căutat toate mijloacele în vederea rezolvării fericite a dilemei în care se găsea fiica dv. ?

Mama Liei : Existau două căi — fie despărțirea, fie căsătoria. I-am spus Liei „Dacă crezi că nu poți să trăiești fără el, ar fi mai bine să vă căsătoriți. O să te ajutăm, o să vă ajute și părinții lui Nic. O să vă faceți o situație”. Dar ea mi-a spus că nu vrea, că este hotărâtă să nu-l mai vadă.

Întrebare : Lia, ce te-a făcut să refuzi propunerea mamei ?

L.D. : Pe lângă atâtea lucruri triste, s-a mai petrecut unul într-adevăr, mama mi-a propus să mă căsătoresc cu Nic, dar eu n-am crezut-o. Mi s-a părut că mă încearcă, că dorește să vadă dacă eu îl mai iubesc sau nu pe Nic, să vadă cât de severă să fie cu mine...

Mama Liei : Am vorbit, în acest sens, și cu familia Pantea Totăl lui Nic . Așa e. Însă noi nu eram de părere că asta ar fi soluția cea mai potrivită. O căsnicie la vîrsta lor ? Fără o profesie, fără școala terminată ?!

Întrebare : (către mama lui Nicu P.) : Ați știut ce s-a petrecut între Nicu și Lia, în absența dv. de acasă. Nu

considerați că s-ar fi convenit să luați legătura cu mama fetei, s-o avertizați, să discutați cu între două mame cele petrecute ? Ar fi putut să rămână însărcinată.

Mama lui N.P. Da, aveți dreptate. Aici am greșit foarte mult. Trebuia, firește, să iau legătura cu mama fetei și să vedem ce-i de făcut. N-am întreprins nimic. Am păstrat secretul pentru mine. Nici soțului meu nu i-am spus nimic.

Întrebare Ce credeți că a contribuit la decăderea lui Nicu ?

Tatăl lui N. Anturajul... prietenii aceia Tuțu... ăla. Pînă am aflat de el, dar asta s-a petrecut după proces. Cele 300 lei despre care la miliție n-a vrut să spună nimic, i le arătau lui Tuțu pe fereastră, în stradă. M-a mărturisit-o după proces. De anturajul ăsta n-a mai fost în stare să scape. Lucram pe un taxi și umblam noaptea să-l caut și să-l aduc acasă. N-a ajutat nici vorba bună, nici bătaia. Nu-mi plăcea să-l bat, căci gîndea despre mine că-l pedepsesc pentru că-i sînt tată vitreg. Părinții ar trebui să fie mai atenți în ce anturaje nimeresc copii.

Întrebare : Dv., tovarășă Dumitru, unde credeți că ați greșit față de Lia ? Prin intermediul anchetei noastre, vă ascultă răspunsul sute de mii de mame.

Mama Liai : Am crescut patru copii — un băiat și trei fete. Împreună cu soțul meu, acum bolnav, am muncit din greu să-i ținem pe copii în școli, în facultăți. Trei copii sînt la casele lor — mi-au dăruit nepoți. Lia a apucat vremuri mai bune decît ceilalți. N-a suferit cît au suferit ceilalți. A găsit totul în casă. De mică, a fost și foarte precoce. La cinci ani, citea ziarul... Nu mi-a pus niciodată probleme. Ascultătoare, silitoare... De aceea, nu prea am fost atentă la stările ei sufletești, la întrebările care o mistuiau. Am supraapreciat-o, am crezut că-și găsește sin-

gură răspunsuri. Venea de la școală, îmi spunea notele, o vedeam apoi stînd cu nasul în cărți și eram mulțumită. Nu găseam cu cale să stau de vorbă cu ea. Doamne, ce gravă greșeală am putut să comit ! Acum descopăr că ar fi trebuit să fiu mai caldă, mai apropiată de sufletul ei .
Întrebare : Tovarășe Pantea, dacă prin absurd, mîine s-ar împlini cei 12 ani de închisoare și Nicu ar bate la ușa casei dumneavoastră, o-ați deschide ?

Totul lui N. l-aș primi în casa mea așa cum l-am primit întotdeauna, ca pe un copil al meu. Însă va ieși om de acolo ?

Mama Liel . Credeți că acolo, Lia ar putea să termine liceul ?



Penitenciarul nu este un pension și acest adevăr ar trebui să fie bine cunoscut de cîți mai mulți tineri. La capătul celor 12 ani de închisoare, cei doi minori în cauză vor fi niște adulți fără tinerețe ; și-au uclă anii cei mai frumoși ; și-au osîndit primăverile existenței lor la 12 ani de detenție. . Vor ieși din închisoare încă tineri, dar cu sufletele îmbătrînite .

Oare nenorocirea lor ar fi putut să fie evitată ? Pe lîngă celelalte cauze amintite înainte, ce anume a mai favorizat-o ? Iată concluziile mele .

Ar fi putut să fie evitată :

– dacă victima n-ar fi încălcat clauzele contractului cu O.N.T. și dacă n-ar fi primit în gazdă persoane neînregistrate la hotel. La 17 octombrie 1970, dăduse găzduire lui Nicu P. și nu observase că are de-a face cu un minor și o minoră .

– dacă C. Gh., din Brașov, a cărei fiică le-a oferit celor doi tineri o găzduire de o noapte, s-ar fi întrebat .

„Ce e cu acești minori din Constanța ? Cum e posibil ca în plin an de învățămînt, să homărească prin Brașov ?” (de altfel, după săvîrșirea crimei, N.P. și L.D. s-au înapoiat la locuința lui C. Gh., pe care au jefuit-o) ;

— dacă familia M.R. din Brașov s-ar fi întrebat cine sînt cei doi minori din Constanța, cărora fiica lor le-a oferit casa pentru trei nopți ,

— dacă în seara zilei de 7.XI., victima n-ar fi încălcat din nou niște rîndueli, crezînd în basmul cu buletinul și banii uitați într-un pardesiu lăsat la un prieten (aveau asupra lor valiza și sacul de voiaj, de ce n-ar fi avut și pardesiul ?) ;

— dacă incasatorii sau controlorii sau vatmanii tramvaiului 26, care circulă toată noaptea prin București, s-ar fi întrebat cine sînt acești doi tineri care de patru nopți dorm în tramvai, scoțînd, de fiecare dată, bilete la capăt de linie ;

— dacă cetățeanul Or. I. nu le-ar fi oferit găzduire (trei nopți), fără să le ceară Buletinele de identitate.

Și ar fi fost prinși imediat, deci împiedicați să săvîrșască și alte infracțiuni

— dacă studentul Gh. S. din Iași, care le-a oferit camera pentru trei nopți, s-ar fi întrebat de unde au acești tineri spre vînzare un magnetofon, cîteva ceasuri și verighete de aur ?

— dacă recepționerii hotelurilor din Poiana Brașov și Tirgoviște ar fi confruntat fotografia de pe Buletinul prezentat de Nicu P. cu chipul acestuia. S-ar fi constatat atunci o flagrantă deosebire.

Dacă...

1. Ochelarii orbi

Inginerul Nicolae T. își manifesta deschis nemulțumirea : bombănea, injura, parlamenta, încerca în fel și chip să-și convingă zilerii de pe lotul de care răspundea că avea dreptate. Era într-o simbătă – 26 iulie 1969 – către ora prînzului, iar „flotanții” șantierului, coboriți de prin satele montane ale regiunii, doreau să plece ceva mai devreme decît în alte dăți. Inginerul, desigur, avea dreptate – lotul de la km 33 – Voineasa ar fi putut să rămînă în urmă cu îndeplinirea planului. Dar ce să-î faci cînd ai de-a face cu zileri ?! Astăzi îi ai, mîine nu-î mai ai. Vorbele sale rămîneau fără nici un ecou. Coloc peste pupăză, mai era și un șofer care-î tot vîra într-una sub nas, spre semnare, niște foi de parcurs. Deodată, pe cînd nemulțumirea-î atinsese apogeul, se pomeni față-n față cu un necunoscut.

– Dumneavoastră sînteți șeful șantierului ? întrebă acesta pe un ton autoritar, ca și cînd ar fi vrut să-î ia la rost.

Nicolae T îl cîntări dintr-o privire – oaspetele neașteptat era un bărbat voinic, de statură potrivită, la vreo 45 de ani, cu o față rotundă, cu sprîncene subțiri și ochii ferți de lentilele unor ochelari de soare. Răspunse :

— Da, eu sint. Ce donți ?

— Aveți pe șantier pe un oarecare Monceanu Gheorghe ?

Inginerul simți în întrebarea necunoscutului o notă insinuantă. I, aruncă șoferului, care pînă atunci îl tot îmboldise cu foile de parcurs, o căutătură de parcă ar fi vrut să vadă dacă și el sesizase tonul vizitatorului. Înălță a neputință din umeri — putea oare să-i țină minte pe toți ? Iată că nici șoferul nu-l știa.

— Mă rog frumos, cu cine am onoarea ?

Chipul necunoscutului luă brusc o expresie gravă. Uitîndu-se parcă inciudat la cei doi, duse mîna la buzunarul de la spatele pantalonului, scoase o leg timație de serviciu și o arătă de la distanță.

— Sint de la M.A.I., lămuri necunoscutul după ce-și prezentase documentul

Acesta se posomori — asta-i mai lipsea pe șantier,

— Monceanu, ați spus ? întrebă N.T. Personal, nu-l cunosc, dar să vedem... să-l căutăm.

Se îndreptară spre barăcile-dormitor. Nu ajunseră pînă acolo : le tăie calea un zăer. Inginerul îl opri.

— Mă, tu cunoști pe unu' Monceanu ?

— Il știu... e ăla... mecanicu' de moto-compresor.

— Aha ! se lămuri N.T. satisfăcut. E aici, nu știți, sau o plecat ?

— E p-acilea... la „Alimentara“, în baracă. Să-l chem ?

— Du-te și cheamă-l !

Rămaseră locului, iar inginerul, ros de curiozitate, își luă în.mă-n dinți

— A făcut ceva ?

— Mda !... A făcut... clătina necunoscutul din cap. Da, da, a făcut ! Și după felul cum rostise cuvintele, se putea lesne înțelege că acel Monceanu săvîrșise lucruri destul de grave.

Citeva minute se scursă într-o tăcere penibilă. Se ivi, în cele din urmă, și Monceanu — un tânăr de 19 ani, frumos, cu fața bronzată de soare. Își cumpărase o pâine de la „Alimentara” și venea cu ea de parcă ar fi vrut s-o ofere în dar șefului de șantier.

— M-ai chemat, tovarășe inginer? Zimbea cu o incertă dezarmantă.

Însul cu ochelari de soare îl măsură cu asprime, din tălpi și pînă-n creștet.

— Te caută cineva de la miliție...

— Dumneata ești Monceanu? se viră necunoscutul în vorbă.

— Da

— Du-te și lasă pinea în baracă și vino înapoi! îi porunci el.

Descumpănit, Monceanu îi aruncă inginerului o privire fugară, apoi, ascultător, se duse la dormitor să lase pinea, de unde se înapoie imediat. Mai zimbea încă.

— O să vii cu mine, la Brezoi, să ne dai o declarație! îi porunci din nou necunoscutul, după care, salutîndu-l pe inginer rece și distant, se îndreptă urmat de Monceanu spre autoturismul ce staționa la vreo 20 de metri de barăci, pe șoseaua în lucru. Urmărindu-l cu privirea, inginerul descoperi mașina și-și aminti că o mai zărise — trecuse, nu cu mult înainte, spre Voineasa.

În drum spre Renault-ul albastru-închis, Monceanu nu-și pierduse buna dispoziție. Brezoi era aproape, va da, dacă va fi cazul, declarația ce i se va cere și gata... În clipa aceea, se pomeni întrebîndu-se: „O declarație? În legătură cu ce?!”

Cuteză să întrebe cu glas tare:

— Ce declarație trebuie să dau?

— În legătură cu ceea ce ai făcut alaltăieri seară, îţi aşteptăză celălalt.

Monceanu nu prea înţelegea de ce miliţanul îi răs-pundea cu atita duşmănie. Se linişti însă spunându-şi că la Brezoi lucrurile se vor lămurii şi omul, cu siguranţă, îşi va cere scuze. Ajunseră la maşină. Numai atunci tînărul constată că necunoscutul cu ochelarii fumurii venise însoţit de doi bărbaţi ce-l aşteptau instalat pe bancheta din spate. Cînd îl zări pe Monceanu, unul din ei coborî şi-l poartă să treacă pe locul său, lîngă un bărbat blond şi plătos ca un hippie, iar el se aşeză lîngă şofer — insul care venise să-l ia de pe şantier. Înainte de a porni maşina, şoferul se răsuci spre Monceanu şi-i puse pe nas o pereche de ochelari — orbi. Din clipa aceea, tînărul nu mai văzu nimic în juru-i.

— Ce-l asta ? reacţionează el.

— Aşa se obişnuieşte, îţi se explică.

Înginerul Nicolae T. văzu de la locul său cum autoturismul se puse în mişcare. În clipa următoare, observă pe tablău din spate a Renault-ului iniţiala „B” şi, fără să vrea, se miră că miliţia judeţeană trimisese după Monceanu o maşină din Capitală. Da' poţi să ştii cum e cu tehnica asta poliţistă în zilele noastre ? !

•

— N-am făcut nimic alaltăieri seară, murmură Monceanu timid, în timp ce maşina gînea spre Brezoi. De fapt, nu vedea nimic în jurul său, prezenţa celorlalţi înşi tăcuţi o simţea doar.

— Las' că declarîi tu totu', la Brezoi ! îi răspunse ameninţător cel de la volan.

Monceanu nu mai scoase o vorbă. Își încordă toate simțurile — se aflau, într-adevăr, în drum spre Brezoi. După un timp, mașina opri. Nu văzu, dar îl auzi pe cel de la volan coborînd, apoi îndepărtîndu-se. În sufletul tînărului înflori o speranță — o dată ajuns la mușie, va da în sfîrșit declarația și din nou va fi liber. Cîrînd, însă, ce care-l ridicase de pe șantier se înapoie.

— I-auzi, dom'le, șeful a plecat, spuse el supărat. Mergem la Vilcea.

Tovarășii săi nu reacționară în nici un fel. Soarele dogorea, caroseria mașinii se încinsese. Pînă la Rîmnicu-Vilcea era o bucată bună de drum. Mașina porni din nou în viteză, iar Monceanu suspină necăjit. După un ceas și ceva, își dădu seama că Vilcea rămăsese în urmă și că, judecînd după zgomotele ce le prindea din goana mașinii se îndreptau spre Băbeni. Deodată, șoferul frînă, autoturismul se opri.

— Dă-te jos ! ! se porunci.

Monceanu așteptă să i se ia de pe nas ochelarii, dar însoțitorii săi nu făcură gestul acesta. I se deschise portiera. Coborî o dată cu ceilalți. Jur împrejur dăinuia o liniște adîncă și tînărului nu-i fu greu să priceapă că Renault-ul oprise în cîmp.

— Unde mă duceți ? întrebă el trădîndu-și îngrijorarea.

— Să-ți arăt fapta pe care ai săvîrșit-o alaltăieri noapte, răsuna explicația celui care-l ridicase de la km 33.

— N-am săvîrșit nimic, se apără Monceanu și-și smulse ochelarii. Ca într-o străfulgerare, zări la lumina zilei împrejurimile : recunoscu porțiunea de șosea între comunele Tătăreni și Galicea. Omul de la volan îl bruscă, îl puse din nou ochelarii pe nas și-l împinse spre pîdurea ce urca în pantă chiar la marginea drumului.

II. Repaus duminical

E sîmbătă Programul zilei e redus și la Inspectoratul miliției județului Vâlcea. E drept, căpitanul Gheorghe Mănăilă, șeful „Judiciarului”, plecase acasă ceva mai tîrziu, dar asta nu l necăjise prea mult, căci, după părerea sa, pentru a-și petrece ceasurile de odihnă și destindere în sinul familiei îi mai rămînea la dispoziție timp suficient. Intenționa să-și ia nevasta, copiii și să evadeze undeva la munte, pe la vreo cabană. Tocmai terminase masa și se pregătea să-i prezinte soției planul... evadării, cînd sînd telefonul. Se uită inciudat la aparat. Afurisitul, suna tocmai cînd îl-era viața mai dragă ! Ridică receptorul fără plăcere ; recunoscuse deîndată vocea ofițerului de serviciu.

— Tovarășe căpitan, vă raportez că la spitalul de adulți dinocolitate a fost adus un tînr într-o stare extrem de gravă.

— Adică ? tresări căpitanul nervos. Din camera cea-laltă, nevastă-sa îl pîndea îngrijorată : planu duminical de odihnă era în primejdie.

— Arsuri cu vitriol, auzi căpitanul în receptor. Victima pretinde că a fost răpită de pe șantierul I.C.T.-Voineasa, lotul de la km 33, și dus într-o pădure.

— Răpit ai spus ?!

— Da, de trei indivizi.. unul dintre ei a prezentat o legitimație militară. A fost dus într-o pădure, unde i s-a turnat vitriol pe față și în zona organelor genitale.

Căpitanul se cutremură.

— A leșit din pădure gol-pușcă, la marginea șoselei, de unde l-a cules o mașină... acum e la spital .

— Vin imediat, ofițer căpitanul. Anunță-l și pe Stoicaru...

Întrebare : Tovarășe căpitan, după ce ați aflat „frumoasa” veste, care a fost prima dumneavoastră mișcare ?

Căpitanul Gheorghe Mănăilă : M-am deplasat urgent la spital unde, într-adevăr, l-am găsit pe Monceanu într-o stare groaznică. Nu știu de unde a mai găsit omu’ ăsta putere să-mi relateze cele petrecute... Ascultându-i printre gemete și hohcăituri și, mai ales, judecând după natura rănilor, am ajuns la concluzia că Monceanu cazuse victimă unei răzbunări provocate de vreo relație a sa cu o femeie...

Întrebare : În ziua aceea, cum vi se înfățișa cazul, bineînțeles din punct de vedere profesional ?

Răspuns : Deși cuvântul răpire mă cam șocase — în cei 20 de ani de activitate criminalistică n-am înregistrat nici un caz de răpire — problema Monceanu mi s-a părut destul de simplă. Îmi spuneam, eu să cercetez cu ce femei a avut de-a face, iar prin ele, am să ajung la autorii cruntei agresiuni. Abia după nu mai țin minte câte zile mi-am înțeles eroarea ; în realitate, cazul Monceanu s-a dovedit mult mai complicat...

Întrebare : Care a fost cea de-a doua mișcare ?

Răspuns : De la spital, m-am deplasat împreună cu locotenentul Stoicana la locul unde se săvârșise agresiunea. Graficul orar al evenimentelor a fost cu aproximație acesta : răpirea lui Monceanu s-a produs în jurul orei 13. La spital, a ajuns la ora 15,30... Iar noi am început cercetările la locul faptei cam pe la ora 17. Acord un rol hotărâtor operativității cu care trebuie verificat locul faptei. O întârziere cit de mică poate avea drept consecință „topirea” unui indiciu decisiv.

Întrebare : Tovarășe locotenent Stoicana, dumneavoastră sintetizați „omul cu trusa”, criminalistul nr. 1 al județului. Ne puteți împărtăși ce-ați descoperit și ce-ați cules de la locul faptei ?

It. Ion Stoicana : În pădure, la vreo 200 m de șosea, am găsit resturi carbonizate de îmbrăcăminte. Acidul sulfuric, literalmente, mistuise totul de pe victimă. Pete negre provocate de substanță se vedeau împrăștiate pretutindeni și neuniform. Am găsit sandalele victimei, buletinul de identitate și un dop... al sticlei. În mod firesc, trebuia găsită și sticla. Am tot scotocit pădurea, dar fără nici un rezultat... Se înserase...

Întrebare : Ați găsit-o, în cele din urmă ?

Răspuns : Abia a doua zi, duminică, la lumina zilei. Și nu în pădure, ci cu totul în altă parte. În privința asta, ne-a fost de mare ajutor relatarea unui tânăr care, la ora aceea, venind pe șosea, pe bicicletă, i-a zărit pe cei trei ieșind din pădure și urcând în mașină. Unul din ei, a declarat biciclistul, oruncase o sticlă în partea cealaltă a șoselei, într-un lan de porumb. Relatarea a fost exactă : am găsit sticla, am ridicat-o cu grijă și am dus-o în laborator, am supus-o „farmecelor”. Așa au ieșit la iveală fragmente de urme palmare și digitale.

III. Declarațiile unor martori oculari

O sticlă... un dop... amprente palmare... amprente digitale. Intrat în acțiune, criminalistul își va îndrepta întreaga atenție spre găsirea unor urme pe care le va supune apoi analizelor, probelor de laborator, să le

smulgă un răspuns cu privire la individualitatea înfractorilor. Dar, în același timp, el va acorda aceeași atenție și ascultării unor martori oculari. Operație, așa cum se va vedea, de loc simplă.

Nicolae T. : Azi, pe la orele 14,15, am plecat de acasă, cu bicicleta, spre Băbeni, la o soră de-a mea. Intenționam să mă opresc la punctul numit „Cantoanele” și să beau apă. La vreo 40—50 de metri de fântină m-am oprit, căci am văzut coborînd dinspre pădure trei bărbați solizi (...). Doi s-au spălat. Al treilea s-a dus direct la mașină. Tustrei au plecat spre Tătăreni. M-am apropiat de fântină și am băut apă. Pe urmă mi-am dat seama că am uitat să-mi iau lanterna. Am dat să mă întorc. După vreo 200 de metri, am văzut ieșind din pădure un tânăr gol, numai rană și sînge. M-am speriat și am luat-o la fugă. Apoi, am văzut că altcineva l-a ieșit în cale și s-a apropiat de tânărul gol. Atunci, m-am întors și am auzit și eu ce povestea (...).

Precizez : mașina în care au urcat cei trei era de culoare gri-închis, „Renault” și avea o placă albă cu litera R de culoare roșie.

Ilie B. : (șofer pe un autocamion) : Către orele 14,30 am plecat din Băbeni spre comuna Olaru, pentru a transporta muncitorii. Cu mine, în cabină, se mai găsea și tov. Ion P., tehnician. Pe șosea, la intrarea în comuna Galicea, am zărit un autoturism de culoare albastru-deschis, staționînd pe partea dreaptă a șoselei, cu direcția Rimnicu-Vâlcea, la 10—15 metri distanță de fântină.

Am reținut că autoturismul avea inițialele Sb și am discutat cu tov. Ilie P. acest lucru. Sînt sigur că inițialele erau Sb. Referitor la tipul mașinii, după cite am remarcat, era „Skoda-1000”, dar putea să fie și o „Warszawa”

și chiar un „Renault”. N-am prea dat atenție tipului de mașină. Am reținut însă că numărul de ordine al autoturismului era format din numere mari, din trei cifre, și în nici un caz nu începea cu 1, 2 sau 3. Din cele trei cifre lipsea cifra 0.

Ion P. (se găsea cu Ilie B. în cabina autocamionului). M-am contrazis cu Ilie. Eu i-am spus că mașina-i din Sebeș, iar el a susținut că Sb înseamnă Sibiu. Numărul era format din trei cifre (...) Mai puțin cred că era un „Renault”

Vasile T (taxator pe autobuzul Drăgășani—Olaru—R. Vilcea). În jurul orelor 14,45—15, am trecut prin dreptul fîntinii. Pe partea dreaptă a șoselei am zărit un autoturism de culoarea vernil-albastru. Lângă mașină nu era nimeni. După capotă, autoturismul părea să fie un „Renault”. Din spate însă părea o „Warszawa” sau un „Moskvič-408”.

Victor L. : (muncitor) (...) A trecut un autoturism de culoare albastră. Eu l-am văzut din spate. Mi s-a părut să fie un „Renault”, dar nu sînt sigur.

Și acum să vedem ce au reținut, cu privire la tipul mașinii, martorii de la kilometrul 33.

Ing. Nicolae T. (șeful șantierului) „Era un Renault-10 Major”, de culoare albastră. Am mai remarcat că avea inițiala „B” și asta m-a cam mirat.

Vasile B (ostăș în termen. Era un „Renault-10 Major”, iar numărul mașinii era vopsit cu negru și nu se observa”.

Monceanu Gh. (victima). Am fost urcat într-un „Renault-16” de culoare albastru-închis. De unde mi-am dat seama că-l „Renault-16” ? După forma capotei.

Așadar, iată cîte elemente contradictorii într-o problemă esențială — tipul și culoarea mașinii cu care agresorii au răpit victima. Să încercăm, pentru un moment, să

ne transpunem în situația criminaliștilor vilceni. Pentru care declarație ați opta? Ce tip de mașină și de ce culoare ați trimis-o în urmărire? Să recapitulăm: Șeful șantierului, un inginer, afirmă că ar fi văzut un „Renault 10 Major” albastru, cu inițiala „B”. Victima însă susține că ar fi fost urcată într-un „Renault 16”. Cui ați da crezare? Celui care o zărit mașina de la distanța de 30 de metri sau celui care s-a apropiat cite puțin de mașină, iar apoi a și călătorit cu ea? Desigur, ați inclina spre mărturia victimei. Și poate că nu ați greși. Numai că, înainte de a vă rosti cuvântul decisiv, va trebui să țineți seama de faptul că simțurile tinărului, prin ridicarea sa neașteptată de către trei „mulțieni” de la locul său de muncă, au suferit un șoc. N-ar fi deci exclus ca, din clipa asta, să vă îndoiți de siguranța unor observații formulate cu insistență de victimă.

„Mașina în care au urcat cei trei era de culoare gri-închis, «Renault», și avea o placă albă cu litera «R» de culoare roșie”, precizează martorul Nicolae T. în vîrstă de 19 ani. Dar afirmația sa va fi contestată de declarația unui șofer, a unui om de meserie. „Am reținut că autoturismul avea inițialele Sb (...), după cite am remarcat era „Skoda-1000”, dar putea să fie o „Warszawa” și chiar un „Renault”. În situația asta, cui ați da crezare? Tinărului Nicu de T. sau șoferului Ilie B. a cărui declarație este întărită și de către Ilie P., tovarășul său de drum?

Dilema-i grea, iar în acest prim stadiu al cercetărilor, criminalistul va fi obligat de complexitatea cauzei să țină seama de toate mărturiile și va înainta aproape simultan prin toate hățiturile reale sau create artificial de imaginația brusc stimulată a unor martori oculari.

Se înțelege de la sine că pentru stabilirea tipului de mașină, a culorii au fost necesare zile și nopți. S-a apelat și la sprijinul unor organe de miliție din județele limitrofe.

Întrebare : Tororăse căpitan, în cele din urmă, la ce tip de mașină v-ați oprit ?

Răspuns : La „Renault” albastru-închis.

Întrebare : „Renault” 10 sau 16 ?

Răspuns : Și 10 și 16. Apoi, cu răbdare, am început să verificăm cine sînt posesorii unor autoturisme Renault 10 sau 16, de culoare albastru-închis. Operația s-a efectuat și în alte județe.

Întrebare : Cu succes ?

Răspuns : Cum să vă spun... Ne interesam nu numai de tipul mașinii, ci și de proprietarul ei. Mai exact, unda au fost proprietarii mașinilor respective în ziua de 26 iulie. La un moment dat, în urma verificărilor noastre discrete, ni se semnalează de la Slatina un „Renault 10” de culoare albastru-închis al cărui proprietar a fost la 26 iulie, cu încă doi bărbați, pe direcția Rimnicu-Vilcea. Ni se mai semnală că unul din cei doi ar fi fost un ofițer... Dar aș propune să ne oprim aici, deoarece acest element al acțiunii se leagă de un altul.

În ceea ce mă privește, n-aș vrea să continui fără a satisface cit de cit curiozitatea îndreptățită a cititorului. Care mărturie s-a dovedit a fi cea mai exactă ? Cea a ostasului în termen, Vasile B. : „Era un Renault-10 Major”, iar numărul mașinii era vopsit cu negru și nu se observa”.

Într-adevăr, concluziile finale ale anchetei au stabilit că agresorii au folosit un „Renault 10 Major” de culoare albastru-închis și că, înainte de a ajunge la kilometrul 33, au mînjit numărul mașinii cu noroi ca nimeni să nu-l poată descifra.

„Și atunci, s-ar putea să fiu întrebat, relatarea șoferului cu placa Sb. (Sibiu) n-a fost decît o eroare... ? Da, și încă una oare a dat de lucru miliției, căci s-a văzut nevoită să-și extindă cercetările și în Sibiu.

IV. Ce declară victima

„Dacă îi cunosc pe cei trei ? Nu, nu-i cunosc. Nu i-am văzut în viața mea. „Trebuie să dai o declarație”, mi-a spus cel cu ochelari „...Ce fel de declarație ?” am întrebat. „În legătură cu ceea ce ai făcut alaltăieri seara”. „Da’ ce-am făcut alaltăieri seara ?... Am fost la magazie să ridic o curea pentru compresor. Cred că e vorba de o confuzie... M-au confundat, se vede treaba, cu un văr de-al meu... În Stoilești sînt mulți Monceanu, iar vărul ăsta al meu e cam vagabond. N-am avut de-a face cu vreo femeie care să dorească să se răzbune pe mine. E o confuzie la mijloc... Nu cunoșteam pe nici unul din cei trei... Dacă am reținut semnalmentele lor ? Dacă aș putea să-i descriu ? Da, pot... Cel cu ochelari...”

Din relatările victimei și a celor martori, lucrătorii „Judecărului” din Vilcea au alcătuit ceea ce criminalistica numește „portretul vorbit” al agresorilor lătați.

Prima persoană : Etate : 40-45 de ani. Talia , 1,60-1,65 m. Corp athletic. Fața rotundă. Barba și mustața rase. Gura potrivită. Nasul rectilin. Părul șaten, ondulat, tuns scurt, pieptănat pe dreapta. Început de chelie. Poartă ochelari de soare. Abuzează de o legitimație de serviciu. Îmbrăcăminte : cămașă albă de nylon, pantaloni de tergal, pantofi negri.

A doua persoană : Etate : 23-30 de ani. Talie : 1,80-1,85 m. Corpulent. Părul blond, purtat lung sub formă de plete hippy. Slăbuț la față. Îmbrăcat într-un costum de tergoal gri.

A treia persoană. Etate : 24-30 de ani. Talia 170-175 cm. Fața rotundă. Poartă pantaloni albaștri.

Semnalmentele acestora au fost transmise tuturor Inspectoratelor de miliție din țară. Așa a început acțiunea de căutare a celor trei infractori, dintre care unul era

posesorul unui autoturism de tip „Renault 10 sau 16”. Mai exact, de la niște necunoscute.

Întrebare : După discuția cu victima, ați mai rămas la ipoteza dv. ?

Răspuns : Deși victima declara din patul său de suferință că n-a avut de-a face cu femei care să dorească să se răzbune, noi totuși am rămas la ipoteza noastră și anume : Răzbunarea din partea unor elemente care au avut conflicte cu victima. În spiritul acestei ipoteze, am alcătuit un cerc de bănuți .

Întrebare : Cercetările au ținut 40 de zile și tot atitea nopți. Ce sau cine a îngreuiat activitatea organului de urmărire penală a miliției ?

Răspuns : Mi-e greu s-o spun, căci tânărul Gh. M. a rămas invalid pe viață... Înșă la mijloc fiind vorba de o problemă de atitudine civică, îmi permit s-o pun în discuție. Nenorociri de soiul ăsta nu se prea abat asupra unui om cu totul și cu totul întâmplător...

...Da, acum, cînd munca fără preget a lucrătorilor de miliție a fost încununată de succes, cînd procesul s-a judecat, lor vinovații au fost condamnați, ne putem îngădui și câteva reflecții nu atât criminalistice, cît etico-sociale. Unu. medici, stîmpei cititori, îi dezvăluim fără sfială tot ceea ce ne doare, toate bolile de care am suferit încă de la naștere, în speranța că ne va găsi și leacul. Nu procedăm însă la fel atunci cînd apelăm la ajutorul unor organe de urmărire penală. Deși sîntem persoane prejudiciate sau vătămăte, deși sîntem interesați să ni se găsească bunurile și să fie prinși răufăcătorii, ezităm să punem cu sinceritate la îndemina miliției toate datele menite să ușureze găsirea celor certați cu legea. În cazul nostru, victima a preferat să susțină ideea că n-a avut de-a face cu femei care să-i dorească răzbunarea, decît

să dezvăluie acele legături amoroase care ar fi putut să genereze o răzbunare atât de cumplită.

Nenorociri de soiul ăsta nu se prea abat asupra unui om cu totul și cu totul întâmplător, afirma un „bătrîn” criminalist. Și avea dreptate. Ne-o confirmă istoricul întâmplării de la kilometrul 33. Așadar, au existat oare înși care să fi dorit să se răzbune pe tânărul M. Gh. ?

Da, au existat. Voi vorbi de ei respectind cronologia cercetărilor.

a) Un văr al victimei declară, printre altele : Între anii 1966-67, M. Gh. a urmat cursurile Școlii agricole din Slatina. Acolo a cunoscut-o pe eleva S.A., cu care a început să întrețină relații. Drept urmare, eleva a fost compromisă și exmatriculată din școală, existența sa luind un alt curs decât cel dorit inițial. Puteau oare cei apropiați fetel să dea uitării rușinea la care S.A. a fost supusă ? Căutînd un răspuns la întrebare, miliția ajunge să descopere că S.A. se cunoștea, și încă destul de bine, cu proprietarul autoturismului „Renault-10” de culoare albastru-închis. E vorba de acea mașină care, în ziua de 26 Iulie, fusese semnalată în Rimnicu-Vilcea și care intrase în zona vizuală a miliției.

Dar să nu anticipăm deznodămîntul.

b) În octombrie 1968, M. Gh. plecînd la Stoilești — comuna sa natală — o cunoaște pe minora A. I. din București, sosită în comună împreună cu unchiul său Răducea Gheorghe (și mătușa sa) la o nuntă. M. Gh. o atrage pe A.I. într-o pădure și o violează. Se iscă un scandal între familii, curg injuriile dintr-o parte și din alta, dar violul nu este reclamat, iar conflictul se aplanează, unchiul, mătușa și nepoata întorcîndu-se la București

Putea oare această situație să genereze actul răzbunării? Căutând un răspuns, miliția constată că Răducea Gh. nu corespundea în nici un chip cu semnalmentele portretului vorbit și că n-ar fi posesorul unui autoturism.

c) Pe șantier, M. Gh. întreținea legături cu tînăra N.E. din Stoilești, cu care ar fi intenționat să se căsătorească. Dar aceeași femeie era și prietena lui N. I. și el tot din Stoilești, dar care, șofer fiind, își avea locul de muncă în București. Și acest N.I. intenționa s-o ia pe N.E. de nevastă. Află însă de legăturile ei cu victima. Putea oare o asemenea situație să genereze actul răzbunării? Căutând un răspuns, miliția găsește un fragment dintr-o scrisoare a lui N.I. către victimă, din care se înțelege că acesta din urmă era invitat de unul singur la Brezoi, unde să se lămurească...

Dar să nu anticipăm...

Cele trei momente relatate mai sus au fost descoperite și constatate nu prin dezvăluirile victimei, ci prin verificări intense și răbdătoare întreprinse de organele de miliție pe teren — operație care a lungit mult timpul afectat cercetărilor, întârziind prinderea infractorilor. În lumina acestor constatări, cuvintele : „N-am avut de-a face cu vrea femeie care să dorească să se răzbune pe mine” se topesc lăsînd să se întrevadă un adevăr amar — dorința victimei de a-și ascunde conduita imorală.

Și totuși de la o întâmplare nenorocită cu o femeie s-a născut întreaga poveste.

Întrebare : Tovarășe căpitan, povestești-ne cum au evoluat, în continuare, cercetările?

Răspuns : După o lună de zile, cercetările au intrat într-un impas chinuitor. Aveam bănuieli, dar n-aveam probe. Parcurgeam mereu aceleași poteci în căutarea unor

probe... O urmă ne ducea mereu la Slatina, la fosta legătură a lui M. Gh., la proprietarul ocelui Renault-10, de culoare albastră... O altă urmă ne ducea la Stoilești...
Întrebare : Iertați-mă că vă întrerup... Modul în care au operat agresorii nu v-a spus nimic ? De pildă, legitimația, ochelarii orbi, terminologia omului cu ochelari fumuri...
Răspuns : Cum să nu ! Colectivul nostru a dezbătut îndelung și acest aspect al dosarului, iar în acest sens, s-a cerut și sprijinul în stabilirea legitimațiilor M.A.I. pierdute sau furate... Eram înclinați să credem că agresorii s-au folosit de o legitimație pierdută sau furată... Dar s-o luăm metodic.

Întrebare : De acord.

Răspuns : Spuneam că o urmă ne ducea la Slatina. Alta însă ne ducea mereu în comuna natală a victimei, la locul violului. Și de fiecare dată, adunam tot mai multe date în legătură cu unele amenințări proferate de Răducea Gheorghe, unchiul minorei batjocorite.

Întrebare : Bine, dar cu Răducea ăsta parcă ați lămurit-o o dată ?

Răspuns : Da. Semnalmentele acestuia nu corespundeau cu semnalmentele descrise de victimă și de unii martori. De pildă, Răducea era complet chel. Și încă un amănunt – nu avea mașină. Și totuși, în prima verificare de la București, unde domiciliu Răducea – ne-a scăpat ceva.

Întrebare : Ce anume ?

Răspuns : Vă amintiți că tovarășul locotenent Stoicaru Ion, criminalistul nostru, a ridicat de la locul faptei o sticlă, iar de pe sticlă a scos la lumină amprente palmare și digitale. Ca să-l scoatem pe Răducea definitiv din cauză și să nu ne mai împiedicăm de el, ne-am propus să confruntăm fără zgomot amprentele acestuia cu cele ridicate de pe sticlă. S-au dovedit identice.

Violul a fost săvârșit în octombrie 1968. Fapta lui M. Gh. devenise publică încă în noaptea aceea, iar scandalul între familii, îndreptățit pînă la un punct, a ținut o bucată bună de vreme. Gheorghe Răducea în a cărui casă minora A. I. crescuse în ultimii ani, ar fi putut să-l dea pe făptaș pe mina justiției. I s-ar fi făcut dreptate, iar Gh. M. și-ar fi primit pedeapsa prevăzută de lege. Dar Răducea a preferat să-și facă singur dreptate. Din octombrie 1968 și pînă-n iulie 1969, ura sa împotriva lui M. Gh. a tot mormit, aștîndu-l, determinîndu-l să caute o formă cumplită de răzbunare. (Dat pe mîna unui psiholog, acesta desigur că ar izbuti să explice care anume mecanism lăuntric l-a împins pe unchi să-și răzbune tinăra nepoată.) Și a găsit-o. Il va stropi pe făptașul violului cu vitriol din cap și pînă în picioare, îi va mutila bărbăția pe viață. (N-aș vrea să fac speculații freudiene, dar ura evidentă a răzbunătorului trădează, fără voia sa, dorințele sale refulate, sentimentele față de nepoata pe care o adusese s-o crească în casa sa.) Și-a împărtășit intențiile unui prieten intim al casei — Nicolae T., un fost militar — omul „cu ochelari fumurii” și cu „legitimație”. Acesta, în loc să-și potolească amicul, l-a incurajat în planurile sale diabolice, oferindu-și astfel complicitatea.

N. T. l-a deghizat pe Răducea cel chel procurîndu-i, prin mijlocirea unui actor, o perucă pletoasă, blondă, de hippy. Tot de la acest actor — care nu a știut ce s-a pus la cale — fostul ofițer a împrumutat mașina — un „Renault-10 Major” de culoare albastru-închis.

Cel de-al treilea participant la realizarea planului monstruos al lui Răducea e un oarecare Ion Bulacu, din județul Vîcea, pe care „răzbunătorul” l-a atras de parte

to, puțin câte puțin. La început l-a rugat să afle și să-i scrie unde și pe ce șantier lucrează Monceanu, ca apoi să-l pună în situația concretă de a participa la răpire și la agresiune.

Și încă un element particular al cazului : nici Tamescu, nici Bulacu nu-l cunoscuseră pe Monceanu până la fat dăca zi a oribile agresiuni.

VI. Nenorocirea ar fi putut să fie evitată ?

*

Desigur, o anchetă de tipul nostru presupune cercetarea nu numai a zonelor profesionale, ci și a celor etice și civice. Să reluăm câteva secvențe din filmul „răpinti”. Un necunoscut se prezintă pe un șantier, îi arată celui care răspunde de muncitori și de producție o legitimație, după care îl ridică un subordonat. Aici înregistrăm o primă greșală de ordin civic. Nici o clipă Nicolae T. (departe de mine gândul de a-i face proces de intenție) nu și-a manifestat intenția — care ar fi reprezentat de fapt și un drept legitim — de a vedea exact cu cine are de-a face, de a reține numele ofițerului, gradul. S-a mulțumit să înregistreze cele câteva cuvinte care, uneori, au un efect dezarmant : „Sînt de la M.A.I.”. Ba mai mult, nici legitimația n-a fost determinată ca atare. „Parcă ar fi fost de la M.A.I., sau poate de la M.F.A.”, declarase inginerul (însă cel care a determinat legitimația a fost șoferul cu foile de parcurs. El a văzut clar fotografia fastului ofițer, dar nu și numele.) Dacă și-ar fi cunoscut ceva mai bine drepturile civice care

decurg din însăși esența democrației și legislației socialiste, inginerul Nicolae T. I-or fi putut feri pe Monceanu de grava nenorocire care s-a abătut asupra sa.

În acest sens, m-am adresat maiorului Emanoil Pirvu, secretarul organizației de partid de la I.J.M. Vilcea, rugându-l să-și spună părerea în această problemă.

„Cred că aveți dreptate, ne-a răspuns tov. Pirvu. În general, s-ar cuveni întreprinsă o acțiune largă de educație civică, al cărei obiect să fie popularizarea legilor. Răspund în cadrul I.J.M. de evidența populației și nu s-a dată mi-a fost dat să constat că înșiși conducătorii unor mari unități nu cunosc cadrul legal al unor măsuri sau hotărâri.”

Și revenind la dosarul nostru, mai constatăm cu tristețe că și victima a săvârșit greșeala care-și are originea tot într-o slabă educație civică. Nici Monceanu nu s-a gândit să ceară celui care a venit după dînsul cuverna legitimație, darmită să mai afle și numele ofițerului. La rîndul său, s-a mulțumit cu explicația dată de șeful șantierului. „Te caută cineva de la miliție.” De altfel, analizînd „filmul”, putem conchide că tocmai pe această slabă pregătire civică a contat și „regizorul” acestui act de barbarism.



Un tînr de 19 ani, în care părinții și statul au investit totul pentru a face din el un om, a fost mutilat și trecut în rîndul invalizilor. Nefericitului i s-a stabilit și o pensie de stat din considerente umanitare. Vinovații — Răducea, Tomescu și Bulacu — au fost condamnați. Ultimii doi se vor elibera destul de repede. Răducea ceva mai tîrziu. Tustrei se vor întoarce la familiile sau nevestele lor, își

vor găsi un loc în câmpul muncii și vor reîntra într-un ciclu normal de existență. În acest sens, legea care i-a judecat mi se pare deficitară. S-ar cuveni ca infractori în cauză să fie obligați ca și după ispășirea pedepsei să suporte, din munca lor, întreținerea celui pe care l-au mutilat fără milă, înscrindul de la 19 ani pe lista pensionarilor.

În boxă, cinci acuzați : Fuior Mitică, Stan Ioan, Nicodan Vasile, Bălan Vlad și Borca Tudor. Toți bărbați în floarea virstei. Patru sînt căsătoriți, al cincilea — cel mai tînăr — a fost căsătorit, dar a divorțat. Au aceeași meserie. Au lucrat în aceeași întreprindere, la același banc, în același schimb. Se întîlneau deci și de zi, și nu de ieri, și nici de aialtăieri...

În sală, cinci familii — sînt nevestele, copiii, părinții celor din boxă. Pentru întîia oară s-au întîlnit și s-au cunoscut aici, în fața completului de judecată, l-a adunat la un loc întîmplarea aceea nenorocită din noaptea de 9 iunie 1967.

E cald Zăpușeală. Sala așiplină. Nimeni n-o părăsește. Cunosc dosarul nr. 4230. Cercetez curios chipurile impietrite ale celor cinci voinici din boxă. Li privesc rînd pe rînd nu fără un sentiment de amărăciune. Prietenii Tovarăși de muncă... Măcar unul să fi strigat în noaptea aceea cu ceva mai multă energie : „Stați, măi fraților, ce facem ?” și totul s-ar fi terminat cu bine, nu s-ar fi făcut de rușine, n-ar mai fi ajuns în stranie de pușcăriași. Li privesc... La întrebările judecătorului, acolesc adevărul. Se contrazic. Nici unul nu vrea să spună cine a fost cel cu

ideea. Au uitat bătrineasca zicală : „Greșeala recunoscută e pe jumătate iertată”. Sau poate că acum îi încearcă un sentiment de jenă față de familiile lor din sală ? Ce bine ar fi ! Dar deocamdată nu văd nici un semn... De fapt, ce s-a întâmplat în seara zilei de 9 iunie ?

La ora 15,15, patru din cei cinci părăsesc uzina. Fuilor Mitică este proprietarul unei motociclete. Și Stan Ioan are una cu ataș. Cineva propune : „Să mergem la restaurantul «Cernica» și să bem o bere.” Propunerea este acceptată. Bălan Vlad și Nicoară Vasile iau loc pe motocicleta lui Stan Ioan. Se opresc într-adevăr la restaurantul „Cernica”. Ceva mai târziu, trece prin dreptul ocaului și Borca Tudor, călare pe motocicleta sa. Terminase și el lucrul și se îndrepta spre casă. Colegii îl opresc și-l poartesc la „o bere și un cîntecior”. Borca nu refuză invitația. După un timp, mai exact după orele 16, se constată că localul nu mai are bere. „Să mergem la Cabana Pustnicul și să bem acolo”, propune atunci unul din ei. Soarele mai ardea fierbinte pe cer cînd trei motociclete năvălește și îl duceau stăpîni și pe oaspeții acestora să-și potolească setea, să se răcorească. Din păcate, au ajuns la... răcoare.

Ce s-a întâmplat după ora 22 ?

Există o mică și neimportantă contradicție cu privire la numărul sticlelor de bere consumate. Unul declară că s-ar fi băut 15, altul 16. Precizarea însă este adusă de Bălan Vlad care, în declarația sa, arată : „...ne-am dus la Cabana Pustnicul unde am consumat 19 sticle de bere pe care le-am plătit eu personal.” Fără îndoială că cel care a achitat nota știe și cel mai bine ce și cît s-a consumat. Trebuie să recunoaștem că 19 sticle de bere nu reprezintă o cantitate menită să zăpăcească prea rău mințile a cinci bărbați, zdraveni de felul lor. Cu atît mai mult ne indignează și ne mîhnește ceea ce a urmat. Pentru a înlesni cititorilor

înțelegerea și judecata faptelor săvârșite de cei cinci, mi
apela la piesele dosarului, permițându-mi ca, pe ici, pe
colo, să le comentez. Așadar, să dăm cuvântul victimei
adică inginerului Mureșan Vladimir, originar din Iași, pro-
prietarul „Wartburgului” cu nr. 1. Iș. 832. (Rog cititorii să
treacă cu înțelegere peste proverbiulul stil al proceselor
verbale.)

„Persoanele care ne-au atacat (în mașină se găseau
trei bărbați și trei femei. N.A.) nu i-am cunoscut niciodată
și nici în seara respectivă n-au avut vreun incident cu
careva de la masa noastră, ieșind din local și ajungând la
mașină, am văzut câțiva motocicliști pornindu-și motocicle-
tele. Au început să ocolească mașina. Colegului meu din
București i s-a părut suspectă această mișcare. Am decis
să mai stăm, să plece motocicliștii. Văzând că nu plecăm, o
motocicletă solo (o se înțelege fără ataș. N.A.) s-a întors
spre noi și ne-a dat ocol. (Deci unul din motocicliști a
văzut cu. aparținea „Wartburgul” și cine a urcat în mașină.
Cititorii sînt rugați să rețină acest amănunt. N.A.) La
cîteva sute de metri (mașina pornise să străbată prin
pădure alea ce duce spre șoseaua principală. N.A.), am
observat la lumina reflectoarelor o barieră formată din
motociclete. Erau puse de-a curmezișul, iar cea cu ataș
era așezată pe stînga, cu direcția spre noi. Eu am încet-
tinit mersul (...) crezînd că-i un control de circulație sau
vreun accident. Dîndu-mi seama că este ceva suspect,
am spus colegilor mei să blocheze ieșirile (portierele. N.A.).
S-au desprins cîteva umbre pe partea dreaptă și stîngă.
N-aș putea preciza numărul lor, căci era întuneric, lîmi-
narea făcîndu-se numai la farul din față. Un cetățean
din partea stînga ne-a somat, spunîndu-ne că vrea să ne
cunoască, să ne dăm jos și să ia în primire femeile, adică
să dispună de ele. (Celelalte persoane din mașină declară
același lucru. Ba inginerul Sfera își amintește cu exacti-

tate formula de somare : «Dați toate actele și tot ce aveți în mașină iar femeile să coboare.» N.A.) Văzind această situație disperată, am pomic mașina înapoi. Motocicleta cu ataș a încercat să-mi taie calea, să nu pot merge înapoi, și să mă blocheze. Am accelerat la maximum și nu ne-a depășit (...) și am mers pînă la cabană. Pe motocicleta cu ataș au fost două umbre, deci două persoane. Se pare că și motocicletele solo au apărut după aceea. Cînd la cabană a coborît Sfera (...) doi s-au repezit la el să-l imobilizeze și să nu apeleze la ajutor. Noi am strigat după ajutor Sfera a fost luat la bătaie. Au mai venit și alții de pe motociclete, nu știu cîte persoane. Au venit și doi milițeni și din lumea care era în local (...). S-a incîns o bătaie între cei care încercau să-l imobilizeze (pe Hulgani, N.A.). S-a spart veselă, mobilă... Au fost apoi imobilizați.*

(Proces-verbal : ședința publică din 14.IX 1967)

Cum se face că nici unul dintre ei n-a fost în stare să raționeze o singură clipă și n-a intervenit să-și stăpînească prietenii, să-i împiedice de a-și duce actu nesăbuit pînă la ultima consecință ? Cine a fost cel cu ideea ? Căci e limpede că la baza acțiunii lor hulganice a stat un act deliberat.

*

Lul Fuior Mitică întreprinderea i-a repartizat acum un an sau doi un apartament într-un bloc nou de pe strada Zăveden.. Într-o seară, am sunat la ușa locuinței sale. Mi-a deschis o femeie tinăroă ; am mai zărit-o și în timpul procesului, iar ochii ei negri, pe cît de frumoși, pe atît de triști, mi-au atras luarea-amînte. Vizita mea neanunțată o surprinde. Mă legitimez. Mă poarteste în sufragerie. O fetiță de o șchioapă se furișează pe lîngă mine. Cuprind

dintr-o privire apartamentul — mobilă nouă, modernă. Sînt pretutindeni mina harnică a femeii. Luăm loc în jurul mesei, îi explic scopul vizitei.

— Cum am aflat de cele petrecute? Fetita era la bunici, iar în casă aveam un oaspete — pe fratele meu care, la aceeași seară, trebuia să plece la armată. Îl așteptam cu masa pusă, să cinăm, să ne luăm rămas bun de la fratele meu. Și am văzut că bărbatul meu nu mai vine. M-am îngrijorat, îl știam cu motocicletă. Zic: doamne ferește, să nu i se fi întîmplat ceva. L-am căutat, împreună cu fratele meu, toată noaptea, pe la Urgență, pe la Salvare, pe la D.M.C. Pînă atunci nu mai lipsise de acasă. Vai, ce noapte a mai fost! A doua zi, trebuia să mă duc la lucru — sînt muncitoare la fabrica „Ambalajul”. În sfîrșit, am aflat de cele întîmplate și nu mi-a venit să cred. De nouă ani sîntem căsătoriți și niciodată n-a făcut așa ceva. Nu știu cum s-a putut întîmpla! Cît câștigăm pe lună? Eu între 8—900, el între 1300—1500, cu indemnizația copilului. Acum, cu toată nenorocirea asta, mi-a fost greu... ore pierdute pe la Colegiu, pe la Tribunal... Nu pot să-mi dau seama!

Cît de mult contrastează interiorul civilizat al acestui apartament cu fapta huliganică a celui ce locuiește aici! Ne despărțim. Multă vreme cuvintele acestei soții necăjite, „Începe școala și el n-o să ducă fetița la școală, așa cum gîndise”, mi-au răsunat în urechi.

Femeia lui Stan Ioan este și ea muncitoare la Fabrica de ciorapi „București”. Locuiește la marginea orașului, într-o căsuță a lor. Prezența mea o surprinde, apoi o neliniștește. Intrăm în casă. Și aici mobilă nouă, modernă. Televizor. Miraase o curățenie și asta mă bucură. Această

femeie cu obraji palizi, ai cărei ochi trădează o suferință lăuntrică, trăiește de 12 ani sub același acoperiș cu bărbatul ei.

— Eram în spital... mă operasem, răsună slab glasul tremurat al gazdei. Nenorocirea s-a petrecut într-o vineri, iar în ajun el venise la spital să mă vadă. Îl mai așteptam pe duminică, dar în locul lui au venit niște vecini. . Așa am aflat. Nu mi-a venit să cred. Părea un bărbat așezat... de treabă... gospodăru...

— Bine, dar foptul e fopt...

— Da, oțtează ea. Cine știe cit o să-i dea !

Cuvinte simple, rostite din inimă. Mă gîndesc cu un sentiment de cîudă și indignare la cei cinci din boxă. Dacă măcar unul din ei s-ar fi gîndit, în clipa aceea, la familiile lor, cu siguranță că ar fi izbutit să-i împiedice și pe ceilalți să se facă de rușine. Dar „amănuntul” acesta le-a scăpat din vedere. Și, astfel, au obătuit asupra caselor lor va ul nedrept de nimeni al necazurilor.

•

„Postăvăria română.” Ora 14,30. Se iese din tura de dimineață și se intră în cea de după-amiază. Pe soția lui Bălan Vlad o aștept într-o încăpere a comitetului sindical. Intră o femeie în jur de 40 de ani, de statură potrivită, îmbrăcată într-un halat albastru, de lucru. Mă cercetează cu niște ochi rotunzi, ca de copil.

— O să mă ții nești mult, mă întrebă, că trebuie să-mi iau copilul de la creșă !...

Îi explic pentru ce am venit. S-a innegurat și m. pare rău, dar n-am încotro.

— Nu, nu știu ce să vă spun... Lui, în noaptea aceea, miliția i-a dat drumul. A venit tirziu acasă, era în zori, trebuia să mă duc la fabrică. Cînd am venit, am aflat că

I-au chemat din nou la miliție. De atunci n-a mai venit acasă. Am doi copii, două fete – una în clasa a X-a, de la primul meu soț. A doua, cu el, are un an și câteva zile. M-am recăsătorit acum cîteva ani... și s-a arătat o fi un bărbat bun, cu dragoste de casă, de copilul meu de la celălalt soț... Spune și mata, cum s-a putut întîmpla ?

Ne luăm rămas bun. Ea se duce la creșă să-și ia copilul. N-are cu cine-l lăsa acasă. Vrea ca fata ei din a X-a să învețe în liniște, fără griji. Privesc în urma ei. Un om necăjit, primul soț – muncitor în aceeași fabrică – a murit și a lăsat-o cu un copil mic. Pe atunci nu era decît o simplă femeie de serviciu la căminul fabricii. I-a venit însă greu să facă față cu salariul ei de îngrijitoare... S-a calificat, a învățat meseria de țesătoare. Și e o țesătoare bună. Pe urmă l-a cunoscut pe Bălan Vlad, actualul ei soț, și se consideră o ființă fericită. Și, dintr-o dată, întîplarea asta nenorocită.



Comuna Cernica. O casă țărănească, moștenită de Borca Tudor de la părinți. Soția lui mă primește într-o odăjgă simplă. Aceeași curățenie. Femeia e gravidă, în luna a patra. Va fi cel de-al treilea copil al lui Borca. Băiețelul are șase ani, fetița șapte...

– A venit tirziu acasă, îmi povestește ea. Eu dormeam. M-am trezit, i-am dat ceva de mîncare. Nu mi-a zis nimic. Dimineața a plecat la fabrică. După masă, a venit a nepoată de-a mea și mi-a spus că pe Tudor l-au chemat la miliție pentru un scandal și că mi-a trimis vorbă să nu mă neliniștesc, că-i nevinovat.

– Lucrați undeva ?

– Nu. El era totul pentru noi...

Ochii ei se umplură de lacrimi. Încearcă să-și țină gura...

— Nu știu cum a ajuns cu ăia... că el a plecat mai târziu de la fabrică... Ceasul rău... Întrebați și la fabrică ce om e soțul meu...

Și totuși actul huliganic a avut loc. Nimeni nu-l poate contesta, nimeni nu poate și nu trebuie să-l erteze. În boxă, cinci bărbați. Patru sint căsătoriți, al cincilea a fost, dar a divorțat. Munceau în același loc. Și nici unul din ei n-a găsit în el suficientă putere ca să-l oprească pe ceilalți de la săvârșirea unui act ce contravine atât de grav legilor conviețuirii sociale.

FURTUL DE LA EXPOZIȚIE

S-a întâmplat la Brașov, în noaptea de 31 august 1969 și nu la marginea orașului, ci în plin centru. Și nu sub acoperișul unui magazin sau depozit, ci sub cel al Casei armatei. Obiectivul instructorului : „Expoziția realizărilor Industriale ale S.U.A.” Sint convins că, în clipa asta, ați tresărit și v-ați întrebat : „Cine oare să fi îndrăznit..

a)... să se atingă de bunurile unui oaspete al statului român ?

b)... să violeze o clădire aparținând armatei ?”

Desigur, spargerii și lovituri date la expoziții organizate de către întreprinderi interne s-au mai înregistrat. Nu știu însă să se fi înregistrat vreo infracțiune în dauna unui exponent extern. De aceea, cazul de la Brașov mi se pare înedit și potrivit pentru a fi supus *radiografiei*.

I. Alarmă, luni 1 septembrie, ora 15,30

E duminică. Ora 19,30. A bătut ceasul închiderii expoziției. Ultimei vizitatori părăsesc sala. Timp de șapte zile, mi

de brașoveni și turiști aflați în localitate au trecut pr.n fața exponatelor înainte de a stinge luminile, personalul efectuează un ultim control al sălii. Totul e în ordine. Programul zilei s-a încheiat. Ultima filă din calendarul expoziției s-a desprins. Directorul, Mister K.B., își scoate din buzunar inelul cu chei. Una din ele este a localului. Sub ochii celor trei salariați americani, o viră în broasca ușii de a intrarea principală și o răsucesce atent, cu grijă. Cineva apasă pe clanță : ușa se dovedește a fi bine încuiată.

È o noapte înstelată. Nici caldă, nici răcoroasă. Parcul din fața Casei armatei e plin de îndrăgostiți. De undeva răzbate muzica unui tranzistor. Și totuși, în acalmia nopții, nu departe de aceste perechi de îndrăgostiți, se săvârșește o faptă provă...

Furtul a fost descoperit în cursul dimineții de luni de către unul din salariații expoziției. Din clipa asta, încep și aceste mici ciudățenii care, în mod firesc, pot complica sau simplifica la maximum rezolvarea unui caz. Localul avea o intrare destinată atât vizitatorilor, cât și celor câțiva salariați americani. Singura cheie se afla în buzunarul lui Mister K.B. El deschidea expoziția, el o închidea. În asemenea condiții se va isca o întrebare : nu cumva în sală se mai putea intra totuși și prin alt loc ? Din păcate da, căci mai exista o ușă — una interioară — ce lega sala de restul clădirii și care, blocată cu un lanț, se afla în permanență sub ochii portarului de la biroul de recepție al Casei armatei Teoretic, nu se putea circula pe acolo, practic însă... Ușa aceasta interioară avea două geamuri mari. Nu de mult, unul din ele se spărsese și fusese înlocuit, provizoriu, cu un placaj. Să se fi folosit oare cineva de această intrare, sui generis ? Aflăm că da, și chiar în acea dimineață, și nu de către o persoană străină de expoziție, ci de Mister P.C., unul dintre salariați americani. Trebuind să ia ceva din local și negăsindu-l pe director la hotel să-i ceară cheia,

s-a prezentat la biroul de recepție al Casei armatei și s-a interesat la portar dacă nu cumva deținea o cheie de rezervă de la intrarea principală. Cum o altă cheie nu mai exista, la rugămintea lui Mister P.C., a fost chemat mecanicul Instituției ca să-i execute în grabă una. Acesta a răspuns că fără ordinul de rigoare al direcțiunii Casei nu-l poate satisface rugămintea. Atunci, Mister P.C. și-a permis și i s-a permis să se folosească de „a doua intrare”. A înlăturat placa și a pătruns în sala pe care a străbătut-o pînă la oficiul destinat direcțiunii expoziției. A zărit în trecăt o fereastră deschisă, a închis-o fără să-și pună prea multe întrebări și a ieșit după cîteva minute. Peste un timp însă a revenit și, deși mecanicul îi executase între timp o cheie, a intrat tot prin ușa cu geamul spart. Și abia acum Mister P.C. a descoperit că expoziția fusese jefuită. L-a căutat pe director, l-a găsit, au intrat amîndoi pe ușa principală.

În jurul orei 15,30, telefonul Inspectoratului miliției municipiului Brașov a prins să zbîmîie... La fața locului s-a deplasat urgent o echipă compusă din locotenent-colonel Dumitru Toader, locotenent-colonel Ioan Joițescu, maior Gheorghe Trifan și căpitan Pavel Bucuraș.

II. Cercetare dinamică

Și iată primele constatări și descoperiri...

Lovitura a fost dată în noaptea de 31 august spre 1 septembrie. Infractorii (sau infractorul) au pătruns în

incinta expoziției, de unde au sustras 30 de exponate – aparate foto și de filmat, aparate de radio cu tranzistori, o valiză din fibre de sticlă etc., etc. Pieseile au fost smulse de pe zece panouri. Un aparat foto de tip „Polaroid”, aparținând salariatului B.F., a dispărut de pe biroul din oficiu. Infractorii (sau infractorul) au umblat și la frigider, aflat în stare de funcționare; au luat de acolo o cutie cu suc de roșii, au deschis-o și i-au consumat conținutul.

Pe panoul numerotat ad-hoc nr. 3, mîna unui infractor scrisese cu creionul:

Recompensă 2 000 \$

9

Pe un alt panou nr. 5, mîna acelui-ași infractor scrisese, de astă dată cu cretă, cuvintele:

Recompensă 2 000 \$
Telephon 03 (Amerika)

Desfășurîndu-și cu atenție cercetările, lucrătorii „Judiciarului” Brașovean au descoperit și fotografiat urme plantare de picior descălțat, dar inciorăpat. Ele descriau „itinerarul” Infractorului prin spațiul expoziției, marcau opririle în dreptul panourilor jefuite și continuau spre oficiu.

S-a mai constatat că ușa de la intrare era în perfectă stare. De asemenea, și ușa oficiului. Sub acțiunea razelor ultraviolete, nu s-au evidențiat urme sau fragmente de urme digitale nici pe frigider, nici pe cutia de suc. În schimb, pe geamul ferestrei (găsită deschisă de către P.C. și închisă tot de dinsul) ce dădea din oficiu în strada ce urcă dinspre parc spre Warthe, praful chimic reliefa trei urme digitale, pe care ofițerii le-au ridicat prin fotografieri. Încă o urmă digitală a mai apărut pe un aparat de proiecție abandonat.

S-ar putea deci afirma că la locul faptei au fost găsite și culesse câteva „iscălituri” prețioase.

În continuare, prin tamponare cu votă sterilizată, s-au ridicat din patru locuri substanțe de pe urmele de picioare descălțat. Două probe de substanțe s-au ridicat de la bucătăria popotei de la liftul de serviciu. Ele au fost expediate urgent la Institutul de cercetări criminalistice din București.

Să vedem acum la ce concluzii au ajuns criminaliștii brașoveni în legătură cu întrebarea : cum a pătruns infractorul în expoziție ?

Locotenent-colonel Dumitru Toader : Ne-am gândit, firește, la mai multe posibilități, ținând seama de realitatea timpului de investigație.

a) Infractorul ar fi putut pătrunde și ieși printr-un lift de servire a bucatelor, care ar fi putut să fie minuit din bucătăria popotei Casei armatei.

b) Infractorul ar fi putut să rămână după ora închiderii în incinta expoziției.

c) Putea să pătrundă și prin geamul spart, acoperit cu un placaj, de la ușă ce leagă camera de recepție a Casei Armatei de culoarul ce dă în sala expoziției.

d) S-ar fi putut folosi și de fereastră ce dă în oficiu, dacă cineva i-ar fi lăsat-o deschisă. Deci, patru posibilități.

Studiez dosarul, citesc cu luare-aminte piesă după piesă și nu mi-e greu să mi dau seama că lucrătorii I.M.M. Brașov au desfășurat o cercetare dinamică foarte minuțioasă. Nu le-a scăpat nimic sau aproape nimic, din tot ce ar fi putut să reprezinte un indiciu.

Astăzi, privind în urmă, se mai poate aprecia că una din cele patru ipoteze enunțate s-a dovedit cea mai aproape de adevăr. Zăbovesc însă asupra ipotezei nr. 1 care, în planul de măsuri, suna astfel : furtul ar fi putut

să fie săvârșit de către persoane care deservesc sau au deservit Casa armatei.

Întrebare : Tovarășe maior Trifan, ați urmat, desigur, și pista indicată de această ipoteză. Care sînt elementele care au concurat la enunțarea ei ?

Maior Gheorghe Trifan : Poziția liftului de servire a bucatelor care, legînd bucătăria popotei de celelalte etaje, trecea și prin apropierea sălii de expoziție. Cu ajutorul liftului manevrat de la bucătărie, un ins ar fi izbutit să pătrundă în sală, chiar dacă era bine închisă. Noi am ridicat din sală probe de substanță otit de pe urmele piciorului, cît și de pe pardoseala bucătăriei și a liftului.

Întrebare : Ce au demonstrat analizele ?

Răspuns : Aici e aici. Institutul de criminalistică din București a răspuns fulger. Analizele au găsit o deplină identitate între proba ridicată din sală și cele ridicate din bucătărie și din lift... S-ar spune un indiciu prețios. Dar, în același timp, Institutul ne atrăgea atenția că laboranții săi, ridicînd de pe o pardoseală oarecare din București o substanță de același tip și supunînd-o analizelor, au găsit-o identică cu probele de la Brașov. Ni se atrăgea astfel atenția că rezultatul analizei nu putea fi absolutizat.

Întrebare : Și cum ați procedat ?

Răspuns : Am continuat totuși investigațiile pînă la epuizarea ipotezei și ne-am bucurat sincer că nici unul din salariații Casei armatei n-a fost implicat în acest furt.

O altă ipoteză — nu, nu le voi analiza chiar pe toate — enunța că, pe toată durata expoziției, cîțiva tineri și-au oferit voluntar serviciile la împărțirea revistelor, prospectelor, înșignelor etc. etc. ...chiar și la închiderea și deschiderea unor ferestre. În concluzie, autorii furtului se cereau căutați și în rîndul acestora. „Autorii spargerii nu posedă nici un minim de cunoștințe tehnice cu privire la aparatura

furată, exprima ipoteza, căci ele nu pot fi folosite, lipsindu-le unele piese anexe..." Investigațiile, îndrumate și pe această pistă, au avut drept rezultat identificarea a 13 minori care se „lipiseră” de personalul străin al expoziției, precum și descoperirea unui aparat sustras de către minorul D.M. (16 ani), aparat care nu figura pe lista celor 30 de obiecte furate, întocmită la 1.09.1969. Însă nici unul din cei 13 nu participase la furtul din noaptea de 31 august.

Întrebare - Tovarășe Virjan, v-aș ruga să ne prezentați câteva secvențe din filmul cercetărilor în jurul furtului de la expoziție și din evoluția, în general, a cazului.

Locotenent-colonel Nicolae Virjan, inspector-șef al Miliției municipiului Brașov. Cazul a evoluat într-un mod cu totul surprinzător. Din prima fază a anchetei, ne-am întrebat dacă cuvintele *Recompensă 2000 \$* meritau să fie luate în serios. Ne-am mai întrebat dacă autorii loviturii, după ce s-au arătat atât de îndrăzneți în alegerea obiectivului, vor îndrăzni să ceară organizatorilor cele două mii de dolari în schimbul „eliberării” exponatelor? În căutarea unor răspunsuri, ne-am mai ocupat și de particularitățile grafologice ale celor două avertismente și de implicațiile lor. Infractorul scrisese *telephon* și nu *telefon*. De asemenea, scrisese *Amerika* și nu *America*. După ce am stabilit în ce limbă se scriu cele două cuvinte în formele ortografice respective, am trecut la analizarea unei alte enigme - indicativul (03). Ce voia el să însemne? Fusesse scris cu un anume scop sau așa, într-o doară? Scopul, după părerea noastră, nu putea să fie decât unul singur - derutarea cercetărilor - ceea ce, dintr-o dată, ne trimitea pe urmele unor hoji versați. Iar „așa, într-o doară” ne sugera ideea că ne aflăm în fața unei reacții primare a unor infractori debutanți. Ambele supoziții aveau pentru noi același efect derutant. Și în timp ce noi dibuiam, infractorul, d'n umbră, a trecut la contractat. Să vedeți...

III. Necunoscutul de la telefon

Organizatorii expoziției nu părăsiseră încă orașul și nici localul Casei armatei. Într-una din zile – a opta la număr de la desăvârșirea furtului – către ora prânzului, telefonul din oficiul fostei expoziții ținu prelung. Aflindu-se lângă aparat, B.E. – un cetățean american de origine română – ridică receptorul.

– Vă chem în legătură cu recompensa, auzi el deodată vocea unui necunoscut. Ce ziceți, facem târgu ?

B.E. nu se pierdu cu firea. Spuse :

– Facem... De ce să nu facem ? Cît ceri ?

– Două mii de dolari, răspunse prompt celălalt.

– Oho ! 2 000 de dolari ! ? Cam mult... Nu știu ce să spun. Eu nu sînt decît un simplu funcționar, se explică B.E. Nu pot să vă dau un răspuns pînă nu vorbesc cu directorul meu. Telefonați-mi peste jumătate de oră... Cred că o să facem târgul.

Necunoscutul de la celălalt capăt al firului acceptă propunerea și închise telefonul. În clipa următoare, B.E. se grăbi să alarmeze miliția. Mulțumindu-i, criminaliștii români îi rugară să le acorde, în continuare, tot sprijinul și să găsească un motiv pentru a lungi cît mai mult convorbirea cu necunoscutul de la telefon. B.E. nu se dădu îndărăt, își oferî bucurios serviciile, după care miliția intră în mare viteză cîteva măsuri.

Către ora 15, telefonul fostei expoziții sună iar. Un ofițer de la miliție se găsea de față. Ridicînd receptorul, B.E. recunoscu vocea infractorului.

– Facem târgul ?

– Facem . Cum să nu...

Și începură să se tocmească. O bandă de magnetofon le înregistra „tîrgul”. Necunoscutul nu părea deloc

grăbit sau nervos. Propunea un preț. Mister B.E. altul. Timpul se scurgea cu folos. În cele din urmă, amercanul își mărturisî anumite îndoieli — nu „credea” că interlocutorul său ar deține cu adevărat bunurile furate. Nu cumva intenționa să-l tragă pe sfoară ?

— De unde și cum să știu eu că dumneata ești în posesia aparatelor noastre ? !

Fără să șovăie, infractorul îi veni în întâmpinare — putea să demonstreze că îndoielile interlocutorului său nu erau îndreptățite.

— Cum îmi demonstrezi ? se interesă B.E.

— Știi unde-i Piața Centrală ?

Necunoscutul indică o clădire nouă din preajma pieței, apoi o fereastră — locul unde B.E. va găsi un pachet conținând unul din obiectele furate.

În acest răstimp, tehnicienii miliției încercau să determine locul de unde infractorul vorbea. Localizară, în cele din urmă, cabina unui aparat public din zona pieței, dar ajunseră acolo cu întârziere. Totuși „cartea cea mare” încă nu fusese jucată, „tratativele” rămăseseră deschise, urmînd a fi reluate tot la telefon.

Sfătuit de către miliție să se ducă la locul indicat, B.E. constată că necunoscutul se ținuse de cuvînt — găsi pachetul care fu desfăcut la Casa armatei, în prezența lucrătorilor de miliție. Ieși la iveală unul din aparatele foto sustrase din expoziție. Așadar, nu mai încăpea nici o îndoielă, ce cu care B.E. discutasese la telefon era unul dintre autorii furtului.

Pentru poliștii români o șansă se consumase. Mai exista una. Infractorul urma să mai telefoneze o dată. De unde va telefona ? Din același loc, de la aceeași cabină ? Ar fi fost ideal. Dintr-o dată operația de prindere a răufăcătorului s-ar fi simplificat. De nu, totul trebuia reluat de la capăt.

Treizeci de minute mai târziu, telefonul pîndit cu înfrigurare de B.E. și de cîțiva lucrători de miliție sună din nou.

— L-ați găsit ? se interesează necunoscutul.

— Da, răspunse B.E.

— V-ați convins ?

— Nu încă... aș vrea să-mi fac o dovadă, dar nu cu aparatul ăsta...

— Dar cu care ?

— Cu aparatul de tip „Polaroid”...

Din păcate, infractorul vorbea acum de la un alt telefon public și migăloasa operație reîncepu. Totuși, puțin câte puțin, lucrătorii miliției, conduși prin radio, se apropiau de obiectiv. În vremea asta, B.E. găsea mereu alte pretexte pentru a lungi dialogul. Pe neașteptate interveni o defecțiune tehnică spulberînd într-o clipă întregul efort al organului de urmărire. Bineînțeles, infractorul pricepu tactica americanului, se alarmă și se dădu la fund fără a mai reveni vreodată asupra pretențiilor sale de a fi „recompensat” cu 2 000 de dolari. Hoțul dispăruse, dar glasul său a rămas imprimat pe o bandă de magnetofon ce a fost apoi ascultată și analizată de către toți lucrătorii „judiciarului” din Broșav. Judecînd după tonica frazel, după inflexiunile vorbirii, s-a ajuns la concluzia că infractorul trebuie să fie de origine germană sau maghiară. Dar una e să înhați glasul infractorului și alta e să-l înhați chiar pe dumealul. (Am ascultat și eu banda, pe mine însă m-a frapat vocea gîuită a necunoscutului, efortul său evident de a-și stăpîni emoția.)

Întrebare : Tovarășe locotenent-colonel Joițescu, ați fost unul din ofițerii care v-ați deplasat din primele clipe la locul faptei. Ce v-a șocat, în mod deosebit, la acest caz ? Ce imagine v-ați format, pe parcurs, despre infractor ?

Răspuns : M-a șocat îndrăzneala sa. Să nu uităm că expoziția se găsea în plin centrul orașului. În clădirea Casei

armatei. M-a șocat, apoi, abilitatea infractorului. Un „măduș-operandi” pe care noi l-am comparat cu alte furturi realizate în același mod. Toate aceste amănunte ne sugrau imaginea unui infractor versat, dar lipsit de cunoștințe tehnice... Mă refer la natura obiectelor furate.

Întrebare : Nu v-ați gândit nici o clipă că ar fi vorba de un debutant ? În general, cum deosebiți iscălitura unui „debutant” de aceea a unui „consacrat” ?

Răspuns : Problema nu e de loc ușoară. Uneori, un infractor primar debutează de parcă ar fi avut o vastă experiență. Iar alteori, profesionistul săvârșește, la locul faptei, greșeli copilărești. În cazul nostru, elementele spărgătorului matur se îmbinau perfect cu elementele diletantului. De mai mult, eram înclinat să crezi că aceste elemente primare fuseseră născocite de mintea coaptă a răufăcătorului. ...Deznodământul s-a produs în ianuarie 1970, deci după aproape cinci luni de la săvârșirea furtului. Un tânăr încerca să plaseze în vecinătatea Consignației din București un aparat de fabricație americană. Era în plină vacanță de iarnă și-i trebuiau bani. „Am niște rude bogate în străinătate, afirmă el, care, din cînd în cînd, îmi mai trimit câte un pachet.” Tânărul însă călcă și într-o capcană a mișiei. „Cumpărătorul” se legitimă, îl legitimă și-l invită la Inspectoratul miliției municipiului București să dea cuvenitele explicații cu privire la proveniența aparatului.

– Numele și prenumele ? fu întrebat.

– Csander Attila...

– De unde ești ?

– Din Brașov, dar sînt elev al Școlii tehnice de arhitectură din București, locuiesc la cămin...

Aparatul găsit asupra tânărului brașovean se dovedîa a figura pe lista obiectelor furate de la expoziție. Fu încunoștințat colonelul Popa care, din partea I.G.M., participase la Brașov la operațiile de căutare a autorilor furtu-

lui. Era și el unul din cei care ascultasera în nenumărate rînduri banda de magnetofon. Memoria sa de polițist reținuse atunci toate nuanțele aceluși glas imortalizat pe bandă. De aceea, cînd auzi glasul tinărului reținut de miliție, nu se îndoi nici o clipă că în fața sa se afla autorul sau poate unul din autorii loviturii de la Brașov. Și nu se înșelă.

— Povestește-ne cum ai săvîrșit spargerea, i se ceru.

— A, n-am săvîrșit-o eu...

Neavînd de unde să știe de existența bandei de magnetofon, a început să fabuleze, să mintă, să se opere într-un mod care trăda o imaginație explozivă, dar și o subapreciere a criminaliștilor care-l audiau.

— ..nu eu, ci un oarecare Bilt, un american din personalul expoziției. Am făcut cunoștință cu el și ne-am împrietenit. Mi-a povestit că o duce greu, atunci eu i-am sugerat ideea că ar putea să trăiască mai bine dînd lovitura și cerînd o recompensă în dolari. A fost de acord și mi-a cerut să-l ajut. În noaptea respectivă, el a rămas ascuns în incinta expoziției, iar eu am stat la pîndă în fața clădirii. Dinrăuntru, Bilt trebuia să fie atent la luminița țigărilor mele...

Desigur, dacă n-ar fi existat banda de magnetofon precum și alte probe, următorii ar fi putut să fie puși pe o pistă greșită. O percheziție însă, efectuată la domiciliul lui C.A. de la Brașov, imprimă cercetărilor un curs și mai alert. În locul mult căutatelor operate americane, lucrători de miliție dădură peste alte obiecte care, spre stupearea lor, figurau pe lista unei alte spargeri, săvîrșite în 1968 la magazinul Consignația din Brașov.

— Ce-i cu ceasurile astea ?

— Nu știm nimic, răspunseră stupefiați părinții lui Attila, ca și cînd lucrurile acelea străine ar fi căzut din cer.

Fu întrebat și A.C. :

— Cum justifici ceasurile astea pe care noi le-am găsit acasă la tine ?

— A ! Să veдеți, exclamă cu candoare tinărul arestat. Și se apucă să născocească o altă legendă, încercînd să infunde un îns care, mai de mult, îi cumpărase unul din ceasurile sustrate de la Consignația. Asta o sport magazinul, nu eu...

Cinismul lui Attila Csander atinse apogeul în clipa cînd, confruntat cu acel îns, a continuat, privindu-și clientul în ochi, să-l acuze că ar fi autorul spargerii și a jafului de la Consignația.

Desigur, și legenda asta a fost destrămată. Însă din modul cum A.C. se apăra, lucrătorii de miliție au dedus că jocul acestuia urmărea probabil acoperirea cu orice preț a unui complice...

— Cine ți-a fost complice ?

— Eu am fost complice... complicele lui Bili, al lui I.I. (cel care-i cumpărase ceasul).

Așadar, într-un fel sau altul, Attila C. recunoaște că la ambele spargerii mai participase și un al doilea. Urmărind această idee, miliția mai efectuează o percheziție la domiciliul arestatului. De astă dată chiar mama acestuia îi conduse pe ofițerii de miliție în podul casei unde, într-o ascunzătoare perfect mascată, găsiră o valiză din ț bre de sticlă conținînd o parte din obiectele furate la expoziție. Dar percheziția mai scoase la iveală două adevăruri cumplite :

1) Complicele lui Attila C. nu era nimeni altcineva decît tatăl său — Pavel Csander — muncitor calificat la Fabrica de șuruburi din localitate.

2) Înainte de a săvîrși spargerea de la „Consignația", Attila C., în complicitate cu tatăl său, a mai săvîrșit o spargere în Biblioteca orășenească, marcîndu și astfel debutul în afe infracțiunii.

IV. Trei spargeri — un singur „modus-operandi”

Întrebare : Tovarășe Molnar, cum ați făcut legătura între stilul infractorului de la expoziție și cel de la „Consignația” sau bibliotecă ?

Locotenent-colonel Ioan Molnar, șeful formațiunii judiciare din miliția municipiului Brașov : Există o preocupare permanentă pentru studierea și fișarea unor moduri de operare, conform unor instrucțiuni în vigoare.

În 1969 n-am înregistrat decît un singur furt după modul de operare al lui A.C., cel de la expoziție. În 1968 două tot ale sale. Toate trei au un element comun — ascunderea încă din cursul zilei în incinta clădirii.

Întrebare : Mai puteți enumera o trăsătură comună ?

Răspuns : Desigur. Grijă pentru a nu lăsa urme. Nici la bibliotecă, nici în celelalte două locuri nu a lăsat urme a gîtle. Nici cîinele de urmărire n-am putut să-l folosim. Totuși, în prima etapă a cercetărilor, n-am făcut nici o legătură concretă între furtul de la „Expoziție” și cel de la „Consignația”, deși anumite presupuneri se făcuseră. Efectuînd percheziția de rigoare la domiciliul lui C.A. pentru a găsi aparatele sustrase de la expoziție, am dat de obiectele furate de la „Consignația”. Din momentul asta, cercetările au devenit mult mai ușoare,

V. Infractorul despre sine și fapta sa

Îi arăt scaunul. Arestatul Attila Csander se așază cu o anumită sfîcîiune. E un tînăr înalt, cu o față frumoasă, plăcută, de adolescent inocent. Are 20 de ani în liber-

tate, trecea drept o ființă așezată, cuminte. Fiu de muncitor, a absolvit cu succes liceul „Unirea” din Brașov. În toamna anului 1969 n-a putut intra la Politehnică, în schimb, și-a găsit un loc la o școală tehnică din București. Îl cîntăresc din priviri - are aerul unui magnific dezolat. Ieri i-am făcut un test. I-am trimis cîteva întrebări. Nu i s-a spus ale cui sînt întrebările. Mi-a răspuns. Public mai jos documentul

1. *Ce-ai fi dorit să devii în viață ?*

În mod hotărît nu mi-am pus această întrebare. De fapt, întrebarea de mai sus o consider foarte relativă, deoarece în viață nu numai voința, hotărîrea personală contează, ci mai intervin o serie de factori, ceea ce însumate hotărăsc, definesc drumul în viață.

Eu am vrut să trăiesc o viață după concepțiile mele, fără să fiu afectat, determinat de alții. Deci, mi-am propus un fel de țel în viață.

Totuși, trebuam să mă încadrez în societate, prin muncă, printr-o ocupație. De mic m-a interesat radiotehnica. (Acest lucru pot să confirme și vecinii cărora le-am umblat prin aparate.) Am hotărît ca meserie să-mi aleg ocupația de radiotehnician. După ce am obținut diploma de bacalaureat m-am dus la București, să mă înscriu la Școala de radiotehnică (UCECOM) însă m-au respins, deoarece nu aveam armata făcută. Am vrut să intru la facultate, la Politehnică, secția electronică. Nu am reușit la examenul de admitere. Am intrat la Școala de arhitectură și construcții a orașelor, secția electrotehnică.

2. *Povestește o întâmplare de neuitat din viața ta.*

Moartea unchiului Kovács Dénes.

S-a spînzurat.

3. *Care e cartea care ți-a plăcut cel mai mult și de ce ? Dar filmul ?*

Cartea care a fost hotărâtoare pentru mine este „Cum influențezi oamenii” de Carnegie, scriitor american.

Filmul cel mai perfect, capodopera filmului sec. XX este „Becket”.

4. Cine ți-a dat ideea spargerii de la Consignația ? În fiecare om coexistă două personalități.

Unul tinde spre lumină, spre viața idealistă concepută în cel mai frumos fel. Celălalt vrea distrugerea umanului viața ușoară, egoistă, numai pentru sine. Ca omul să-și formeze o singură personalitate, are nevoie de educare din afară sau autoeducare.

Faptul că am avut un moment de slăbiciune arată că mi-au lipsit amindouă. Ideea spargerii mi-a venit dintr-un film, dar nu acuz filmele. E parcă aș spune : „Peștele a fost învățat să înoate” – nu trebuie învățat să înoate.

5. Ți iubesci părinții ? Dacă da, de ce ? Dacă nu, de ce ?

Sentimentul iubirii părinților este înăscut la fiecare om. Eu îi iubesc în special mama. De ce, nu pot explica. Mi-e mamă.

6. Cum îți petrecerai timpul liber ?

Îmi place foarte mult să citesc și să învăț. Cunosc șase limbi.

Testul, de bună seamă, nu m-a lăsat indiferent. A stîmît în mine dorința de a-l vedea. Și astăzi stau de vorbă cu el. Da, are aerul unui magnific dezolat. Nu știe cine sînt. Cu siguranță că mă la drept un procuror viclean. Pare prudent. Cine ar putea bănuî în acest tînăr, care nu se ferește de privirile tale și care se laudă că știe șase limbi, pe autorul a trei spargerî ! A debutat în vara anului 1968, pe cînd avea 18 ani, spîrgînd, într-o noapte, sala de muzică a bibliotecii orașului și fuînd un magnetofon și șase benzi înregistrate.

– De ce ai furat magnetofonul ? îl întreb.

– Auzisem că se poate învăța folosind magnetofonul.

– Bine, dar l-ai vândut la piață, în zilele următoare !

Tace, dar nu-și lasă privirea în jos. Îmi vine greu să-mi explic mecanismul tinărului arestat, când și cum a ajuns să-și încarce sufletul cu atita cinism.

– Cum ți-ai organizat furtul de la expoziție ?

– Am vizitat în câteva rânduri expoziția. am cercetat atent sala, m-am oprit și asupra obiectelor. Ideea loviturii mi-a venit în minte abia la cea de-a treia vizită, făcută în seara zilei de 31 august, când m-am ascuns sub o scară de lângă scena sălii. Am stat ascuns până după miezul nopții, când m-am apucat de lucru

– De ce te-ai descălecat ?

– Ori de câte ori fur, mă cuprinde o fierbințeală inexplicabilă și-mi vine să lepăd totul de pe mine.

– Când ți-a venit ideea cu recompensa ?

– Pe loc, acolo...

– Ce voia să însemne acel 03 – Amerika .

– Speram să fiu căutat la 03, pe indicativul Amerika, și să mi se comunice dacă sînt sau nu de acord să-mi dea recompensa.

– Și chiar te-ai gîndit serios că poți să obții 2 000 de dolari ? Ce-ai fi făcut cu suma asta ?

– I-aș fi schimbat contra lei.

Se joacă cu vorbele sau e superficial ? De fapt, îmi dau seama că nu știe exact ce înseamnă cuvîntul recompensă.

– Nu te-ai gîndit niciodată că ai putea să fi prins ?

– Un general, cînd merge la război, nu se gîndește că o să moară...

– Cum îți apreciezi loviturile ?

- Le-am pregătit cu minuțiozitate... Știu să le organizez, să le făptuiesc... Se vede însă că nu sînt și un bun negustor... că nu știu cum să valorific bunurile furate...

Ascultîndu-l, mă încearcă sentimente contradictorii. L-aș pălmui, dar l-aș da și pe mina biologiilor și psihologilor. Nu, nu e în stare să-și explice gestul. Îi demonstrez că e un prost spărgător, că a făcut multe greșeli, că e fricos și laș... Nu-l intrigă vorbele mele, cade doar pe gînduri... Apoi mi-e dat să aflu că lovitura de la „Consignația” o dat-o împreună cu totu' său - Pavel Csander - (salaru' lunar 2.600 lei). Destinul lui A.C. îmi apare într-o altă lumină... (Mă voi ocupa poate altă dată de acest aspect al dosarului.)

- Ți-ar plăcea să fii judecat în fața colegilor și profesorilor tăi de liceu ?

- Nu...

Ți-ar fi rușine. În schimb, știind că expoziția și personajul său nu se mai află în țară, nu i-o fost rușine să afirme că o avut un complice din rîndurile salariaților americani. Nu s-a rușinat nici atunci cînd, din dorința de a ascunde vinovăția tatălui, o încercat să inducă în eroare organele de anchetă împovărînd umerii unui nevinovat cu acuzații grele de complicitate... E dureros să constăți că fața înconcentrată a infractorului ascunde un suflet mutilat.



Attila Csander a fost prins la București, pe cînd încercase să-și paseze „marfa”. Au fost găsite aproape toate exponatele - 28 din cele 30.

Nu ar fi însă lipsit de interes să aflăm la cine au fost găsite o parte din ele. Mai exact, cine au fost cumpărătorii obiectelor furate ? Așa cum am mai arătat, A.C. fusese admis la Școala de arhitectură și construcții a orașelor,

unde i se repartizase și un loc la internat. De aceea nu s-a prea văzut nevoit să alerge pe la „Consignație” pentru a și vinde obiectele furate. Și-a găsit repede cumpărătorii chiar din rândurile colegilor de internat. Din păcate, unii dintre ei uteciști. De pildă, numai utecistul S.I. a cumpărat de la infractor șase aparate, printre care un aparat-foto, un magnetofon, două emițătoare, un aparat electric de ras... Și nu s-a întrebat de unde și le-a procurat „negustorul”. Sau în mod voit s-a lăsat convins de „legenda” cum că A.C. ar fi primit obiectele de la niște rude din străinătate. Unii au cumpărat. Alții au asistat la negoț. Nici unul însă nu a încercat să-și explice cu spirit de răspundere civică proveniența obiectelor comercializate de A.C. Bineînțeles, rușinea pentru acești cumpărători a venit mai târziu, când au fost chemați la miliție să predea oparatele și să iscătească cuvenitele declarații. Dar precum vorba din bătrâni, mai bine mai târziu decât niciodată.

OCHII TRIȘTI AI UNUI COPIL

Ochii copilului acela ! M-au obsedat multă vreme : mari, rotunzi, cu o căutătură sinceră și nevinovată în adîncul lor

Ochii acela...

L-am întîlnit la Casa minorului din Timișoara : era la ceasul acela singurul „pensionar” aflat sub supravegherea pedagogului Miliței din localitate. Mi-am manifestat dorința de a-l cunoaște și de a sta de vorbă cu el. Dorința, firește, mi-a fost împlinită. Și iată-l în fața mea... „Victor Șt. .”, s-a recomandat el înălțînd către mine, ca pe o îned tă carte de vizită, ochii lui mari, umbriți de tristețe.

— Povestește-mi, Victor, cum ai ajuns aici ?

Amară poveste mi-a fost dat să aud. Femeia care l-a născut și crescut, care l-a învățat să rostească primele vorbe adresate omenirii , „mamă”, „tată”, s-a sfîrșit în floarea vîrstei. A mai apucat doar să-și vadă băiatul mergînd la școală, bucurîndu-se abecedarul și aducînd note bune. Și poate cu imaginea asta în ochi s-a săvîrșit dintre cei vii. Victor a rămas alături de tatăl său, simțîndu-și ocrotirea. Ată cî, într-o bună zi, tatăl și-a adus în casă nevastă de a doua. Femeia n-a venit singură, ci cu o fiică mai mare decît Victor cu cîțiva ani. Decî toate datele, am putea pre-

supune, ca o familie să-și urmeze cursul normal. Victor, care între timp depășise abecedarul și trecuse la silabisirea sufletelor omenești, își închipuisse la fel. Părinții însă luaseră o hotărâre — să înceapă o „viață nouă”. Au început-o prin a înstrăina fata pe care a înfiat-o o altă familie, apoi a venit rîndul băiatului. A fost trecut în seama bunicii — mama mamei. N-a regretat gestul părinților. Bunica și nepotul s-au înțeles. Bătrîna îl înconjură cu dragostea ei și a fiicei pierdute de timpuriu. Victor mergea la școală îmbrăcat modest, dar curățel, totdeauna cu un pachetel de mâncare în ghiozdan, se întorcea acasă cu note bune. Uneori, bătrîna îl urechea, pe bună dreptate, și el nu se lua în nume de rău. Nenorocirea s-a abatut asupra băiatului numai după ce, conducînd-o pe bunică pe ultimul ei drum, s-a înapoiat în casa părintească.

Vă mărturisesc sincer, nu am înțeles și nu cred că am să pot să înțeleg vreodată psihologia unor mame vitrege care, nemulțumite, bănuiesc eu, de propria lor existență, se răzbună pe copii „celeilalte”.

Între timp, cei doi — muncitori calificați, au luat hotărîrea să-și zidească nu numai o „altă viață”, ci și o casă nouă. Și fără prea multe ezitări, la temelia acestei case, conștient sau inconștient, au pus bucuriile odraslelor lor.

Treptat, lui Victor i s-a răpît copilăria. Mama vitregă îl ura fără nici un motiv. Își apîta bărbatul împotriva fiului. Totul a început într-o simbătă seara. Victor a fost învîlt să se ducă la un vecin, la televizor. Bineînțeles, a întîrziat. A găsit ușa încuiată. Părinții, în ciuda lacrimilor băiatului, n-au vrut să-l deschidă. Victor, în cele din urmă, s-a văzut nevoit să doarmă în podul unei case. A fost doar un început. Și, puțin cîte puțin, biciuit de năravurile mamei vitrege, de slăbiciunile tatălui, copilul a început să bată drumurile, să vagabondeze, să descopere că e mai plăcut să dormi sub un șopron străin sau sub un pod de pe Bega,

decît în aşa-zisa casă părintească. Părinţii şi-au declarat fiul vagabond şi au cerut Miliţiei să intervină. Pedagogul Camerei minorului, o femeie atentă şi pricepută, a făcut totul ca să-împace. A izbutit. Pacea însă a fost vremelnică. Părinţii au reînceput „ostilităţile” împotriva „vagabondului”. Drept urmare, într-una din zile, ajungîndu-l cuţitul la os, Victor, puştii de unsprezece ani, s-a baricadat în casă şi n-a mai vrut să deschidă nimănui. A fost nevoie de o nouă intervenţie a pedagogului de la Camera minorului. Acesta a, Victor i-a deschis uşa, adresîndu-se cu lacrimă în ochi : „Luaţi-mă de aici !”.

Ah, ochii copilului acela ! Aş fi preferat să-i întîlnesc ascultători într-o clasă plină de şcolari, sau solemni într-o librărie, sau veseli într-o frizerie „Ciufulici”, sau pe stradă, sub fruntea transpirată a unui „jucător de fotbal” care ceasuri în şir bate o minge. Dar i-am întîlnit plini de tristeţe într-o Cameră a minorului.

Părinţii lui ? ! Am auzit că nu de mult au terminat acoperişul casei, izgonind însă copiii din jurul lor.

PĂRINȚII ȘI-AU REFĂCUT VIAȚA, DAR COPILUL ?

Discuția a avut loc pe o bancă din grădina care împrejmuește Institutul de reeducare. Tînărul scria versuri și adusese cu sine un caiet. Ne lumina o rază de soare. Mi-a întins caietul. L-am poftit pretenește să se așeze lângă mine. Privindu-l, am simțit brusc o strîngere de inimă. „Băiatul ăsta nu știe să zîmbească”, mi-am zis. Într-adevăr, în tot timpul discuției, Radu V. n-a schițat un zîmbet. Mă loveam mereu de chipu-l împietrit, de ochii lui mci și bănutori. Am încercat să mi-l apropiu, să-l eliberez din ghearele crispării, dar n-am izbutit. Durerea, neîncrederea în oameni își prelungiseră mult prea odînc rădăcinile în lăuntrul ființei sale pentru ca o simplă discuție să le poată smulge. Și așa cum stătea împietrit, pe bancă, îngă mine, părea lipsit de fiorul adolescenței. Iată însă că, între noi, se interpusese acum un caiet de versuri și ceea ce refuzaseră să-mi comunice ochii interlocutorului mi-au mărturisit încercările sale poetice. Dar nu despre versurile lui Radu V. intenționez să vă vorbesc, ci despre destinul său.

Din capul locului, am sesizat că frământările și neliniștile închise în paginile caietului contraziceau în mod flagrant chipul-carapace al acestui tînăr inabordabil sau, dacă vrei, foarte greu abordabil. M-am întrebat atunci ce

oare să fi săvârșit R.V. ? Cum a ajuns să se situeze în rândurile minorilor infractori ? În ce mediu social își are obirșia ? În căutarea unor răspunsuri, m-am adresat dosarului personal al minorului și, cercetându-l, mi-a fost arăș dat să încerc o dureroasă strângere de inimă.

Mai întâi, am aflat că miine sau poimîne, R.V. va împlini vîrsta majoratului ; profesorii, meșterii și educatorii îi vor deschide poarta și își vor lua rămas bun de la dînsu. Apoi că opt din cele optsprezece primăveri, R.V. le-a trăit între zidurile institutelor de reeducare. „O fi orfan !”, mi-am zis. O rubrică a dosarului mă informa însă că R.V. are părinți : tatăl — șofer ; mama — bucătăreasă — care locuiau într-un mare oraș din țară, în condiții moderne și confortabile. Și m-am pomenit asaltat de multe alte întrebări : Ce anume o fi generat drama tinărului R.V. ? Cum se explică faptul că o bună parte din copilărie și adolescență și-a petrecut-o printre străini, departe de căldura căminului părintesc ? S-ar fi putut evita sau nu această dramă ? Căci, să recunoaștem, e o drdmă să ai o mamă, tată, cosă, iar tu să fi nevoit să crești și să te formezi între zidurile, oricum reci, ale unui Institut de reeducare...

Primul șoc, R.V. l-a suferit la 10 ani cînd, pe neașteptate, între părinți a izbucnit o ceartă destul de violentă. Și-au spus de foșă cu R. vorbe tari și urite. Tot în prezența copilului au luat și hotărîrea de a se despărți. O bună bucată de vreme certurile în cosă n-au mai conținut, locuina pe care orice copil și-o făurește despre propriii părinți cu naivitatea și imaginația specifică vîrstei, era astfel pingărită. Sufletul plăpînd al copilului suferea, în felul acesta, prima și, poate, cea mai grea dintre lovituri. Chinuit și îndurerat de ceea ce se petrecea acasă între părinți, R. a început să neglijeze lecțiile, școala S-a transformat cu timpul, dintr-un elev bun și silitor, într-unul leneș și irascibil. La școală îi era dat să asculte dojana îndrep-

tăgîtă a profesorilor. Acasă certunile dintre părinți. În cele din urmă, R. a preferat strada, vagabondajul, hrana furată. Nu avea încă 11 ani, cînd a fost cules de pe drumuri și internat într-un Institut de reeducare. De acum înainte părinții își puteau pregăti în voie procesul de divorț. De Radu însă, vrînd-nevrînd, tot se mai împiedicau. „Băiatul rămîne la mine!” striga mama cu gîndul la viitoare pensie alimentară care urma să-i rotunjească bugetul. „Ba la mine o să rămînă, că-i al meu!” striga și tatăl cu gîndul la venitul său lunar. N-au ajuns în privința asta la nici o înțelegere. De aceea, R. a început să fie vizitat la porțile Institutului cînd de un părinte, cînd de celălalt. Mai întîi se vedea mama — bineînțeles, cu mici atenții — îl săruta, îl îmbrățișa, apoi se opunea să-l pregătească pentru ziua cea mare a procesului. „Auzi, Radule, o să te întreb judecătorul: „La cine vrei să rămii?” tu să răspunzi: „La mama!”. Tatăl apărea însoțit de viitoarea „mamă” a copilului. Ritualul se repeta. După înminarea bomboanelor, începea prelucrarea „La proces, judecătorul...”. Iată însă că, spre surprinderea tuturor, Radu a rezistat presunilor, oferindu-le părinților unul și același răspuns invariabil: „Ori cu amîndoi, ori cu nici unul.”

Nu știu cît timp a durat această așa-zisă dispută, dar un lucru poate fi stabilit cu exactitate: încăpăținarea copilului a pecetluit destinul unui cămin. Soții V s-au împăcat, au renunțat la divorț, și-au vindecat rănile și, la ora actuală, mai au doi copii. Într-un cuvînt, și-au refăcut viața. Bravo lor! Ce s-a întîmplat cu Radu? Oare și viața lui a luat, după împăcarea părinților, același curs fericit? Din păcate, nu. Băiatul s-a întors la ai lui după o absență de patru ani. În acest răstimp, părinții s-au obișnuit să-l știe departe, în afara preocupărilor lor cotidiene, s-au mai obișnuit, așa cum era și firesc, cu prezența celui de-al doilea copil. Sensibilizat, R. a simțit de îndată atmosfera

rece și neprimitoare a casei, unde fiecare obiect îi evoca întâmplări dureroase. A încercat să se adapteze și poate că ar fi izbutit, dacă n-ar fi intervenit o întâmplare nefericită... Într-o zi, tatălui i-a dispărut un briceag. Bănuielele s-au îndreptat dintr-o dată și cu ușurință către cel care numai ce descinsese de la „corecție”. Și fără să mai stea mult pe gânduri tatăl l-a acuzat de furtul briceagului. R. s-a apărut, dar cine să-l creadă ? (Briceagul, bineînțeles, a fost găsit, iar odevărul a ieșit la iveală. Dar ce folos ? Prea târziu, și cu ce preț ?) Jignit și umilit, R. a fugit de acasă și s-a apucat să fure de-adevăratelea. Astfel, a ajuns din nou acolo de unde plecase — la Institutul de reeducare. Patru primăveri s-au scurs din ziua aceea. Mîine sau poate poimîine, R.V. va implini vîrsta majoratului. Va ieși pe porțile Institutului care ani în șir l-a ținut loc de cămin părintesc, ducînd cu sine un carnet de calificare — strungar în metal — și un caiet încărcat de versuri pe cît de stîngoce, pe atît de simple.

„Îți iubești părinții ?”, l-am întrebat după ce ne-am mai împrietenit. Răspunsul m-a furnicat pe șira spinării: „Nu, nu, nu-i iubesc !”. Și nu l-am condamnat. Am înțeles înăd de unde venea împietrirea aceea a chipului său : devenise conștient de faptul că numai cei care-i dăduseră viața erau și cei vinovați de sinuozitatea dureroasă a destinului său.

Da, mîine sau poimîine, R.V. va părăsi Institutul. Nu se va întoarce a părinți, așa cum, de altfel, mi-a mărturisit-o, ci va porni să și caute un loc de muncă și, implicit, o nouă colectivitate. Gîndindu-mă la acest adolescent cu ochi triști și neîncrezători, nu pot să nu mă întreb : „Cum va fi primit acolo unde va poposi ? Cît de repede va izbuti să se adapteze ? Cum va fi înțeles și, în general, care-i va fi, în continuare, destinul ?” În ceea ce-l privește, caietul său de versuri consemnează nu numai un sentiment de recunoștință, ci și un angajament : „Nu-l voi uita nici cînd

pe maestrul meu / Ce m-a îndrumat şi m-a învăţat mereu /
Şi s-a trudit cu noi atâtea luni / Să devenim strungorii cei
mai buni. / Cînd mă gîndesc acum îmi pare rău / Că n-am
să rămîn elevul său / Să ridem împreună, să mă certe,
Să mă înveţe, să mă ierte...

Vă invit, dragi cititori, viitoare gazde posibile ale lui
R.V., să reflectaţi asupra cuvintelor :... să mă certe, să
mă înveţe, să mă ierte." Sînt ale unui adolescent care abia
acum se pregăteşte să treacă pragul vieţii.

În bar plutește un fum, să-l tai cu cuțitul. Tânărul din fața mea are 18 ani. Stăm la un coniac. „V-am rugat să vieniți, îmi spune, căci vreau să vă povestesc cîte ceva din viața mea care e... un roman...” Căscă... De ce m-aș sfiți? „Încă unu îmi zice, care o să mă roage să scriu romanul existenței sale.” Căscă din nou, și mai ostentativ. Poate, poate, celălalt se va răzgîndi. În fond numai eu sînt de vină. El n-a făcut decît să mă invite prin telefon la un coniac. Aș fi putut foarte bine să-l refuz. „Mă cheamă Emil T.”, s-a recomandat el, arătîndu-mi apoi un surîs trist. Căscotul meu nu l-a dezarmat. Începe să-mi povestească, vorbește rar, cu o voce scăzută, îl ascult, dar nu s-dispus să-l iau în serios. Mai curînd aș vrea să beau, dar și coniacul (trei stele) e prost. Pe neașteptate povestirea lui Emil T. mă fură. A fugit de acasă la 11 ani. A vagabondat. A dormit pe sub poduri, în cîmp, prin ganguri. O vreme, a trăit din mici furișaguri. Apoi a luat parte și la cîteva spargerii, ca pîndar. A fost prins... „Aveam, pe atunci, 14 ani, povestește Emil T., cum s-ar zice, un adolescent.. însă un adolescent trist, obosit, tînjind de-acum după altceva. Ce reprezenta acel altceva, nu știam. O vreme, viața din Institutul de reeducare mi s-a părut plictisitoare. Zic, o

vreme... pe urmă, am învățat cu ardore lăcătușeria. Atelierul, sculele, meșterul, toate astea la un loc începuseră să reprezinte pentru mine ocl altceva după care tin-
jeam."

Il ascult cu luare-aminte și-mi pare rău că, în prima clipă, l-am judecat pripit. Evident, n-a dus deloc o viață ușoară. Mă întreb unde vrea să ajungă cu povestirea sa. Un suris trist îi stăruie într-una pe chip...

„Am ieșit de la corecție, cum se zice, băiat mare, cu patalamaua la mină... M-am prezentat la miliție, apoi la Oficiu..."

— V-am citit mai zilele trecute un articol despre minor — de aici, am fost repartizat imediat în cimpul muncii."

Emil T. duce pöhărelul de coniac la gură, își moare în el buzele. „Nu-mi place băutura", zice și mă fixează de parcă ar fi vrut să descopere pe chipul meu cit de mult îl pot înțelege. „Cu mine, cei de la Oficiu (de repartizare a forțelor de muncă N.A.) au fost buni, înțelegători. M-au repartizat cit se poate de repede... În privința asta articolul dumneavoastră ridică o problemă serioasă..." „Fără îndolală", îl aprob eu și simt că interlocutorul meu se apropie de fondul întâlnirii noastre.

„Am nimerit într-un atelier, cum să vă zic — nici prea-prea, nici foarte-foarte. În total 19 lăcătuși. Printre ei, eu eram cel mai tinăr. La început, s-au purtat frumos. După un timp însă au aflat că am fost vagabond; hoț și atitudinea lor față de mine s-a schimbat brusc. Au început să mă jignească, să-mi întoarcă spatele. De ce oare? Doar munceam bine. Munceam cinstit. Nu absentam, eram ascultător... Și iată că într-o zi unuia îl dispar de la vestiar niște bani. Bănuielile au căzut de îndată asupra mea. Doar eu fusesem cindva client al miliției! Aș fi putut să plec, să părăsesc atelierul... N-am făcut-o, am rămas locului... M-am apărat cum am putut. Am rezistat și eu tuturor acu-

zaților... În nici un chip, nu voiam să mă dau bătut sau să mă întorc la vechile mele prietenii..."

Emil T. tăce, se uită stingher într-o parte. Îmi permit să-i spun : „Ce să-l faci, așa sînt oamenii... uneori sînt pripiți, alteori plini de prejudecăți". Replica mea l-a nemulțumit. După un timp, mă întreabă . „Împotriva hoției se poate lupta, nu : așa ?" „Da desigur", răspund, „Atunci de ce nu s-ar putea lupta și împotriva prejudecăților ?". „Nu înțeleg, unde vrei să ajungi ?" Îmi mărturisesc nedumerirea „O să mă înțelegi imediat... Nu vreau ca și alții tineri ca mine să treacă prin ce am trecut eu..." Mă fixează cu ochi duri, de culoarea oțelului. Îl întreb : „Ce propui ?" Nu-mi răspunde imediat. Ezită sau își caută cuvintele cele mai potrivite pentru a-și putea exprima cît mai clar gîndurile „Există aproape în fiecare colectiv de muncă oameni nămoși, gata să se dăruiască, să-ți sară în ajutor, gata să te învețe sau să te opereze. Ajuns la locul de muncă fostul delincvent ar trebui dat în grija unui asemenea om înimios — muncitor sau maestru — care să-ți devină prieten, părinte, profesor, înger ocrotitor. Da, da, ați auzit foarte bine, un înger ocrotitor... să ocrotească, să mă ocrotească, atunci cînd prejudecata își arată colții și dă să muște..." Emil T. a tăcut, însă cuvintele sale rostite apăsător : „să mă ocrotească... să mă ocrotească" au continuat să mă urmărească multă vreme. Înțelegeam, în sfîrșit, ce l-a determinat să-mi telefoneze și să mă invite la un conac..

I. Un țipăt de moarte

Crima a fost săvârșită în seara zilei de 19 mai 1970, către ora 20. Victima — inginera Floareș Rodica, salariată a Combinatului de Industrializare a lemnului din Brăila. A fost înjunghiată mortal pe la spate, chiar în fața ușii apartamentului în care domicilia, la etajul unu al unui bloc nou. Urcase scara, ajunsese la ușă, virise cheia s-o deschie, când... Moartea a fost fulgerătoare.

...Plouase, cu intermitențe, mai toată ziua. La ora când locatarii blocului, alarmați de țipătul de moarte al unei femei, ieșiseră pe scări și pe culoare, Comitetul Județean de luptă împotriva inundațiilor fusese informat că apele erau în creștere pe tot cuprinsul județului, amenințând să creeze breșe în digul ce fusese construit prin efortul colectiv al oamenilor. Un „Gaz” al miliției, în care se aflau colonelul M. Ioniță, inspector șef al I.M.J. Brăila cu un grup de lucrători, se pregătea să demareze în noapte spre zonele avertate. Plecarea însă fu un timp întârziată de apariția neașteptată a unei „Salvări” care frină în dreptul miliției.

— Io vezi ce s-a întâmplat, ı se adresează colonelului Ioniță căpitanului Strat, șeful serviciului judiciar.

Căpitanul se execută. Ți opri pe șofer care dăduse să intre în clădire și-l întrebă ce vînt îl purta pe acolo la ora aceea.

— În cortierul Hipodrom a fost omorîtă o femeie. Noi am primit un telefon să venim urgent, dar femeia era moartă.

Ascultînd relatorea șoferului, căpitanul Strat se încrunță : asta mai lipsea la acel ceas de alarmă generală. Raportă știrea, iar colonelul îi ordonă să rămînă în oraș și să deschidă cuvenita anchetă.

Căpitanul Marin Strat : Ne-am deplasat imediat la locul faptei. Curioșii se îngrămădiseră peste tot — pe scări, pe polișe, „Adio urme !” mi-am zis. Cadavru, femeii fusese lăsat chiar acolo unde căzuse, într-o baltă de sînge. Lîngă cadavru veghea concubinul inginerii, îmbrăcat sumar, într-o pijama. A început să ne explice : „Adormisem. Deodată am auzit de la intrare un țipăt scurt, apoi un țipăt îngrozitor. Am sărit din pat să deschid. Era Rodă ca... în brațele dumnealui”. Acest dumnealui era un carecare Virgilu Iordache venit în vizită la fratele său, vecin de apartament cu ingineria. A auzit țipătul victimei și pentru că fratele său se găsea în baie, a ieșit el să vadă ce s-a întîmplat. A zărit-o pe ingineră în fața ușii clătînîndu-se gata să cadă. S-a repezit s-o prindă. În clipa următoare, a deschis ușa și concubinul inginerii.

Întrebare : Ați mai putut întreprinde ceva la o oră atît de tirzie ?

Răspuns : Cum să nu... Am aflat din gura lui Stoica Gh., concubinul victimei, că Rodica Floareș se afla, de aproape 3 ani, în divorț cu soțul ei Simion Floareș, inginer și el, și care domicilia în București. Stoica Gh. ne-a mai declarat

că de pe urma acestei căsătorii a rezultat o fetiță, născută de victimă spre creștere unei rude din Brăila. Mai reieșea din declarațiile lui Gh. S. că soțul victimei — un bărbat violent — a amenințat-o nu o dată cu moartea. În concluzie, am întreprins...

„Nu, n-aș vrea să anticipez deznodământul cercetărilor. Aș vrea să atrag atenția asupra unui element deosebit de important al unei anchete — martorii. Crima, așa cum am mai spus, a fost săvârșită fulgerător. Asasinul a dispărut într-o clipită, fără a-și lăsa arma rece nici în trupul înjunghiat al victimei și nici la fața locului. Urmele făptașului s-au „înecat” în urmele lăsate de cur oși. Într-o asemenea împrejurare, numai martorii îți mai pot fi de folos. Și, în acest sens, „radiografia” cazului ne relevă o primă concluzie: tratând cu toată seriozitatea această latură esențială a anchetei, lucrătorii „Judiciarului” din Brăila au izbutit să realizeze două „filme” care, puse cap la cap, au „dat cadrul în care s-a mișcat victima — atât în ziua morții, cât și în zilele premergătoare crimei.

Filmul nr. 1 - 16 mai 1970

Simion Virginia (ingineră, colegă de laborator cu victima): Sîmbătă 16 mai, exact cînd Rodica lipsea din laborator, a sunat telefonul... un telefon interior... o femeie o cerea pe Rodica F. la aparat. I-am spus că lipsește. Atunci m-a rugat să-i dau adresa. I-am dat-o și mi-a mulțumit. Cînd Rodica s-a înapoiat și i-am spus, s-a mirat: „Cine să fi fost?”

Moraru M. (telefonistă la centrala telefonică a Combinatului). Îmi aduc aminte foarte bine: sîmbătă, 16 mai, Rodica F. a fost căutată la telefon de mai mulți bărbați. Toa Gherghina (18 ani, locuiește în același bloc și la același etaj cu victima): Sîmbătă, cam pe la ora 16, m-am trezit la ușa apartamentului nostru cu o femeie tînră, im-

brăcată cu un fiș maron, pe cap cu un capșon din același material. M-a întrebat unde locuiește F.R., i-am răspuns că n-o cunosc. „E ingineră și are o fetiță, Geanina...” Cînd am auzit de fetiță, am știut despre cine-i vorba și i-am arătat ușa unde să sune, dar ea n-o sunat, ci a plecat. După vreun sfert de oră, m-am pomenit din nou cu ea. De data asta, m-a rugat să sun eu la ușa ingineriei și să-i transmit discret că la ora 20,30 să coboare în fața blocului că o s-o aștepte un bărbat. „Bine”, i-am răspuns. Ea a plecat, iar eu am sunat la ușa ingineriei și i-am transmis în șoaptă ceea ce fusesem rugată. .

Popescu Ștefana (vecină de bloc cu victima): Îmi amintesc că simbătă a plouat, a plouat și după masă. Fetița mea stătea la fereastră și se uita în stradă. La un moment dat, îmi zice : „Mamă, uită-te la aia... nu e sănătoasă la minte... stă de atîta vreme în ploaie...” M-am uitat și eu. Da, era acolo, în ploaie, o femeie care stătea de mai multă vreme neclintită. Ceva mai tîrziu, am ieșit din casă. Pe scări, m-am întîlnit cu ea. Mă oprește și mă întreabă dacă nu știu unde locuiește Rodica Floareș. I-am răspuns. Era o femeie măruntică, slăbuță, cu picioare foarte subțiri, gură frumoasă.

Gh. Stoica (concubinul victimei): Simbătă a fost pentru noi o zi plină de neliniști. După amiază, o vecină l-a comunicat Rodicăi să coboare la ora 20,30 în fața blocului, că o s-o aștepte un bărbat. Știrea asta a îngrijorat-o. Se gîndea la soțul ei cu care era în divorț și care o teroriza. N-a vrut să coboare. De frică. Îi era tare frică de el. La ora 20,40, cineva a sunat la ușa. N-am deschis. N-a vrut Rodica. Am stins lumina și ne-am uitat în stradă : am văzut o tinăra însoțită de doi bărbați. Rodicăi i s-a părut că unul din ei era chiar soțul ei... Puțin mai tîrziu, am coborît de unul singur în stradă. De ce ? Un necunoscut stătea în stația de autobuz și fixa balconul apartamentului

nostru. M-am dus să văd cine e. Era un bărbat de vreo 55 ani, cu o pălărie neagră pe cap. Pe obrazul stâng avea un neg proeminent. M-a întrebat cât e ceasul. Am intrat în vorbă cu el și mi-a spus că o așteaptă pe soția unui medic. După atâta vreme, a sărit într-un autobuz și a plecat. A doua zi, duminică, cam pe la ora 8, a sunat iarăși cineva la ușă. N-așteptam pe nimeni. M-am repezit la vizor; era un bărbat. Nu i-am deschis și a plecat.

Nedelcu Tinca (mătușa victimei): Duminică, Rodica a trecut pe la mine să-și vadă copilul. Era foarte îngrijorată. Spunea că-i urmărită de soțul ei, un om foarte rău. **Frieda Bal** (colegă de serviciu și prietenă a victimei): Luni, la fabrică, Rodica mi-a mărturisit că e tare îngrijorată... căci se credea urmărită de soțul din București, deși la ultima înfățișare conveniseră să se despartă prin bună înțelegere..

Filmul nr. 2 : 19 mai 1970

Simion Virginia : Marți, când s-a întâmplat nenorocirea, Rodica era ceva mai liniștită decât în ajun. N-a mai fost căutată la telefon.

Ștefănescu Ștefana (colegă de serviciu) : De la fabrică, am plecat împreună. Aveam același drum. Rodica nu era îngrijorată. S-a dus direct acasă.

Stoica Gh. : Am găsit-o acasă. Am prinzit, ne-am odihnit. Mi-a spus că merge să-și vadă copilul. A plecat de-acasă liniștită.

Nedelcu Tinca : Rodica a trecut pe la noi. I-a adus fetiței dulciuri, s-a jucat cu ea, apoi, când s-a înserat, s-a dus acasă.

Gros Ioan (vecin de bloc) : Am intrat în bloc, am auzit țipătul. Pe scară, m-am lovit de o femeie tină... am întrebat-o ce s-a întâmplat. Mi-a răspuns speriată „Une femei i s-a făcut rău... Mă duc să anunț „Salvarea”.

Catigherea Victor (vecin de bloc cu victima): Fînd în balcon, am observat în stația de autobuz o tînră scundă, slăbuță. S-a întîlnit în stație cu un bărbat înalt, solid, îmbrăcat într-un costum de culoare închisă. Femeia a întins mîna în timp ce bărbatul i-a dat ceva femeii. Nu știu ce... că n-am putut să văd...

Așadar, de mai multe zile, inginerul Rodica Floareș era urmărită, iar în ziua fatală, ea s-a mișcat pe un itinerar fix. S-a mai stabilit că Rodica F. a fost ucisă dînr-o lovitură de cuțit... una singură, mortală... Lama a pătruns adînc între coaste. Numai un bărbat ar fi putut să aplice o asemenea lovitură. Cele mai multe drumuri duceau către Simion Floareș, soțul victimei. Iată unul dintre ele care se cuvine amintit.

Simion Virginia (colegă de laborator) Cînd am aflat ce i s-a întîmplat Rodicăi, primul meu gînd a fost la inovația realizată de ea și care avea ca scop să reducă la una din secți gradul de toxicitate și a cărei aplicare s-a lovit de rezistența unor muncitori înapoiți care preferau toxicitatea și sporul respectiv de salariu decît inovația colegi mele.

Sînt cazuri care iscă dintr-o dată mai multe ipoteze și care se cer abandonate fie simultan, fie pe rînd.

Major Calu Tache: Desigur, cercetările au evoluat pe mai multe căi. Patru au fost la număr ipotezele enunțate și toate ni s-au părut la fel de importante. Asasinul ni se înfățișa ca un ins de o mare îndrăzneală.

Întrebare: De ce?

Răspuns: A egerea orei, a locului... se circula mult pe scara blocului respectiv, iar ora nu era de loc înaintată. Asasinul risca enorm. Numai printr-un joc al hazardului a scăpat... Îndrăzneala acțiunii ne sugera că asasinul era un bărbat...

Întrebare : Din ipotezele enunțate ați exclus eventualitatea unei asasine ?

Răspuns : Nicidecum... Am ținut seama de relațiile martorilor.

Întrebare : Întorcându-ne la noaptea crimei, m-ar interesa să știu care a fost prima măsură luată ?

Răspuns : Ne mai găseam încă la fața locului. Nu trecuserăm la elaborarea ipotezelor. Bănuielile noastre, stimate de către concubinul victimei, s-au îndreptat în mod logic către Simion Floareș. Ne-am spus : dacă el este asasinul, atunci cu siguranță că, de la Brăila, a plecat fulger la București. În concluzie, s-a hotărât trimiterea urgentă a doi ofițeri a București. Am făcut și un calcul : între ipoteticul asasin și noi exista un decolaj de două-trei ceasuri. Asasinul ar fi putut să fie găsit încă în frigurile faptei săvârșite. Pentru a reduce și mai mult din acest decolaj, cei doi au fost expediți cu o mașină la Buzău, de unde puteau să prindă un accelerat.

„ A fost oare această măsură bine venită ? Înainte însă de a răspunde la întrebare, să vedem ce le-a adus anchetatorilor din Brăila lumina zilei. Mai întâi, un cuțit. Fusese găsit în iarbă de către o gospodină. Și până a fi anunțată milția, femeia a umblat cu cuțitul, amprentele ei de pe prăsele s-au amestecat, bineînțeles, cu cele ale criminalului. S-au descoperit însă pe lama cuțitului mici pete de sânge care, la analiză, s-au dovedit a fi identice cu cel al victimei. Era un cuțit de bucătărie cu o lamă lungă de 23 cm și lată de 2,6 cm, iar pe o lungime de 5 cm, pentru a putea străpunge ușor, vârful fusese ascuțit pe ambele părți.

Tot în dimineața zilei de 20 mai, cetățeanul Folea Ioana a găsit în iarbă din preajma blocului unde locuia un batic verde-deschis cu buline portocalii, care păstra un fir de păr blond-roșcat lung de 11 cm. Găsirea celor două

obiecte era de o mare însemnătate, deși, în faza aceasta a anchetei, ele sugerau două idei : a) asasinul (bărbat) n-a fost singur, ci cu o femeie ; b) prin abandonarea obiectelor în zona blocurilor se urmărește derutarea organelor de miliție.

II. Dezlegarea

Să urmărim acum itinerarul celor doi ofițeri trimiși la București. Prima surpriză au cunoscut-o în faptul dimineții : Simion Floreaș nu înnoptase acasă. Nu se arătase nici în cursul zilei, nici în cel al nopții următoare. S-a cerut concursul I.G.M., al I.M.M.B. și foarte curînd s-a stabilit că inginerul se afla internat la spitalul Colțea încă de la 15 mai, în vederea unei intervenții chirurgicale. Desigur, informația în sine nu era edificatoare. La spital însă cei doi ofițeri l-au găsit pe Simion F. nu numai internat, ci și operat. Fusese omul operat exact în ziua de 18 mai : atestau documentele spitalului, mărturiile doctorilor și ale pacienților din salon. Surprize deci peste surprize. La căpătîiul suferîndului veghea Mariana Mirza, concubina inginerului, o tinăro scundă, mărunțică... Și ea, începînd din 15 mai, fusese văzută zi de zi la spital, ba și prinzînd împreună cu el din mîncarea spitalului. Totuși, după un schimb de păreri cu I.M.J., cei doi au fost reținuți și transportați la Brîla pentru a fi cercetați.

Întrebare : Cum a primit Simion F. vestea morții soției sale ?

Cpt. M.S. : Cu o durere sinceră și firească. Ne-a cerut din toată inima să găsim asasinul. Ba ne-a mai ajutat să lărgim cercul bănușilor, atrăgându-ne atenția asupra unei foste concubine, scundă și slabă, cu care ar fi urmat să se căsătorească și care ar fi dușmănit-o pe Rodica F. Mă uitam la Floareș cum își plîngea nevasta omorâtă, cum ofta sincer după fetița sa rămasă acum orfană de mamă. E un bărbat înalt, peste 1,85, tare voinic... Corespundea unor semnalmente, dar avea otit pentru 16 mai, cit și pentru 19 mai alibiuri de necontestat. Mă uitam la ibovnica sa — micuță, slabă, 53 kg. — corespundea și ea unor semnalmente, dar alibiurile lui Floareș erau și ale ei. Și-apoi, nu părea să fi avut ea putere să bage pînă la prăsele cuțitul în altă femeie.

„Cinci zile cei doi concubini au fost tot audiați. Li se cereau mereu să relateze în scris ceea ce au făcut zilnic între 14 și 20 mai. Declarațiile erau mereu aceleași și coincideau. Indurerat de moartea soției, Floareș colabora cu anchetatorii, răspundea lesne la toate întrebările, emitea ipoteze, cerea cu lacrimi în ochi să fie găsit cit mai repede asasinul mamei copilului său. Exprasele mandatul Procuraturii și cei doi urmau să fie puși în libertate, din lipsă de probe. Bomba însă a explodat în ultima clipă. Tot cerînd, uneori chiar cu agresivitate, ca miliția să-l prindă pe asasin, Simion Floareș a rostit în cîteva rînduri numele de Jeni...

Cpt. M. S. : Pînă atunci numele ăsta nu l-am prea tratat cu atenție. Nu ne interesasem de persoana ei, nu știam cine e. Așa că l-am întrebat pe F. „la ascultă, cine-i Jeni ?” La ouzul întrebării, el a sărit de pe scaun, s-a lovit cu palma peste frunte și a exclamat : „Domnule, să știi că asta-i asasinul... Jeni... ! Eugenia H. ! Mama ibovnicei mele”. „Și ce motiv ar fi avut s-o ucidă ?” l-am întrebat. Avea, a răspuns el, că de mai bine de un an trăiam cu

fiică-sa și nu grăbeam căsătoria. Ba mai mult, o supăra dorința mea de a mă împăca cu regretata mea soție."

Într-adevăr, la București, pe strada P..., domiciliu, împreună cu cel de al treilea soț al ei, Eugenia Horvath, mama Marianeî Mirza — o femeie scundă, slabă și suferindă. Cei doi ofițeri constatără că E.H. corespundea cu semnalmente date de unii martori și i trecură pragul case. Numai ce se legitimară că, în clipa următoare, o auziră : „Mariana, fiica mea, a omorât-o pe Rodica", „Singulară ?!" a exclamat unul din ofițeri. „Da, singulară..." Și nefericita mamă așternu o lungă declarație cu privire la fapta fiicei sale. În urma acestei mărturis, rezistența Marianeî Mirza cedă.

— Da, eu am omorât-o pe Rodica Floareș, a mărturisit

— De una singulară ? a întrebat-o căpitanul Strat.

— Da, de una singulară...

Părea de necrezut : o ființă atât de flăvă, cu un temperament molatec, să parcurgă un întreg itinerar al crimei! Procurorul Caramon Ion . Lucrez de mulți ani în procuratură, dar nu mi-a fost dat să întâlnesc un asemenea caz. De obicei, femeile cînd se hotărăsc să ucidă într-un loc deschis, aleg alte arme și simt nevoia unui complice, Majorul Calu Tache . Am mai avut de-a face cu femei care au săvîrșit crime, dar cu complicitatea unor bărbați... Și-apoi, aveau o altă înfățișare... Ființa inculpată — Mariana Mirza — părea gîngășă, incapabilă să ucidă o gîză, dar mîite un om...

Mărturisirile Marianeî Mirza ar fi putut să satisfacă. Recunoscuse cușitul, baticul. Ba mai mult, povestise că, în ziua crimei, purtase un fiș pe care-l abandonase pe lîngă blocuri. Atunci miliția lansă, prin mijlocirea ziarului local, un apel către cei care au găsit fișul. Apelul avu ecou și fișul fu predat miliției. Se organizează și o recunoaștere în

grip a Marianeî Mirza de către martorii care o semnalaseră... Fu recunoscută.

Întrebare : Apropos de martori. Cunoaştem caracterul contradictoriu al mărturiilor. V-aş ruga, tov. maior Colu, să ne spunei dacă toate declaraţiile martorilor s-au dovedit a fi obiective sau au cuprins şi o doză de subiectivism.

Răspuns . Cele mai multe s-au dovedit de un real folos. Dar unele, din păcate ale unor martori importanţi, s-au dovedit şi subiective. Victima, Rodica Floareş, trăia într-o continuă nelinişte. Simbătă, 16 mai, i s-a părut că-l zăreşte în stradă pe soţul ei alături de o tină ră femeie. Or în ziua aceea, Simion F. era internat în spital. Lui S.G., concubinel victimei, datorită aceleiaşi stări, i s-a părut că un bărbat pîndeşte balconul apartamentului lor. Necunoscutul acesta cu părărie închisă şi un neg proeminent pe obraz nu avea nici o legătură cu Rodica Floareş. Un martor a declarat că în ziua crimei a văzut în staţia de autobuz o tină ră care s-a întîlnit cu un bărbat. Acesta i-ar fi predat ceva femeii... un obiect. Poate arma crimei... Într-adevăr, Mariana M. se opri se în staţia de autobuz, dar a acostat un necunoscut pentru a-l întreba cît e ceasul. Atît şi nimic mai mult. Iată deci cum au apărut în cazul nostru laturile contradictorii ale martorilor..

...Aşa cum am mai spus, mărturisirile M.M. ar fi putut să satisfacă, iar cauza să fie considerată ca şi rezolvată... Totuşi, experimen taţi criminalişti ai „Judiciarului” din Brăila au simţit nefirescul situaţiei. Recunoscîndu-şi crima, Mariana M. nega orice complicitate. „Singulară l... Eu singulară...” I s-a adus lui Simion Floareş la cunoştinţă mărturia completă a concubinei. Ştirea l-a uluit. A şi exclamat : „Cum, ea a ucis-o ? !” S-a organizat şi o confruntare.

— Tu, tu ai făcut-o ? a întrebat Floareş consternat.

— Da, eu, eu... a recunoscut ea cu o voce stînsă.

— Cu ce ai omorât-o ? Cu cuțitul acela mare pe care l-am cumpărat pentru casă ? (Floareș formula întrebările la rugămintea anchetatorilor.)

— Da...

— Cum l-ai ascuțit ? Nu cumva cu șmirghelul sau cu pilele mele din sertarul de la dulap ?

— Da, cu ele...

De ce ți-ai făcut-o ? se lamenta soțul victimei. De ce ?

La acest „De ce ?” Mariano M. nu izbutea să dea un răspuns convingător.

Cpt. M.S. : Mobilul crimei nu apărea cu destulă claritate. Ea o comisese crima în seara zilei de 19 mai, iar peste câteva zile urma să se pronunțe divorțul. Făptașa nu mai avea de trecut nici un obstacol în calea victoriei ei. Ar fi putut să devină în voie doamna Floareș... Mai afirma că-și ascuțise singură cuțitul... cu șmirghelul sau cu niște pile. Era o treabă prea bărbătească pentru minile ei firave... Cuțitul era ascuțit perfect. Nu uitați de vârful aceia de lamă ascuțit pe ambele laturi... S-a ordonat o percheziție la domiciliul lui Floareș, în vederea găsirii pilelor.

Întrebare : Tovarășe locotenent-major Nan, percheziția a fost edificatoare ?

Lt. major Nan Soare : Foarte... A ieșit la iveală un univers foarte straniu... Inginerul avea pasiuni ciudate : o colecție de cuțite, penuci, horoscoape, papagali și canari... Am găsit șmirghelul, dar nu și pilele... Îmi aduc aminte și cum am ieșit din impas : m-am adresat Mariane M. : „Jite, l-am spus, îți aduc un cuțit, îți aduc și șmirghel, și pile, să-mi arăți și mie cum poți să ascuți un cuțit”. Atunci a cedat și a mărturisit : „Floareș l-a ascuțit...” Așa a reșit la veală complicitatea soțului victimei, rolul său de instigator.

Tov. Caraman Ion, procuror : Și nu numai complicitatea ci și instigarea la crimă. Știind ce înseamnă cele

doi capete de acuzare, inginerul s-a apărat. Avea și alibiuri aproape perfecte : în aprilie, la ultima înfățișare a procesului de divorț, s-a arătat, de față cu martori, rezonabili, hotărât să nu facă greutăți soției. În ziua crimei se găsea la București, internat într-un spital. Ii expediază victimel scrisori de dragoste, de reproș, o amenința, dar în același timp, scria negru pe alb că n-ar fi în stare s-o omoare... Și-a pregătit cu multă subtilitate crima..

Da, mărturișirile Marionei M., complete și surprinzătoare, au dezorganizat sistemul de apărare al lui Șimon Floareș. Vinovăția sa a fost dovedită. Se încheia astfel, cu succes, un întreg ciclu criminalistic. S-ar cuveni, așadar, să-mi închei și eu „radiografia”, dar n-am s-o fac încă. Îmi pare că o întrebare, dacă nu chiar mai multe, au rămas fără un răspuns. Cum a ajuns Mariona Mirzo, în vîrstă de 21 de ani, la crimă, la uciderea unui om pe care nici măcar nu l-a cunoscut, și asta într-un moment cînd o mai despărțea de fericirea mult visată doar un pas ? Pe ce căi a izbutit Șimon Floareș să-și exercite influența sa nefastă cum a izbutit s-o „teleghideze”, s-o determine să săvîrșească o crimă gratuită ?

III. Fișe de roman

Probabil, într-un viitor apropiat, autorul observațiilor de față va realiza o carte pe tema acestui trist dosar brăilean. De aici și titlul subcapitolului. În căutarea unor răspunsuri la întrebările enunțate nu cu mult înainte, mi s-a îngăduit, în câteva rînduri, să stau de vorbă la Penitenciarul Văcărești atît cu M.M., cit și cu F.S.

În concluzie, am sintetizat pentru cititorii următoarea fișă :

„Mariana e o femeie scundă (1,55 m), firavă, cu un cap mare, totuși nu prea contrastant cu trupul puținței. Doi ochi mari, candidi, buni, te privesc fără ocol.

— Nu știu , nu pot să-mi dau seama cum am putut să fac o asemenea faptă... Mă chinuiesc... încerc să-mi explic... Nu pot... nu-mi vine să cred că eu am fost aceea...

O ascult. Nu pun sub semnul îndoielii sinceritatea chinului ei, visurile obsedante. E moale, lipsită de voință. E tipul de om despre care bătrânii spun - unde o pui acolo stă. E foarte sugestionabilă. Iar Floareș i-a descoperit această trăsătură pe care a știut s-o speculeze la maximum,

— Ce ți-a plăcut la Floareș ?

— Era un bărbot înalt, brunet, puternic, intelectual, așa cum visam eu.

— Ce te-a impresionat mai mult la Floareș ?

— Drama căminului său. Chiar de la prima noastră întâlnire, mi-a povestit cum nevasta l-a înșelat, cum l-a părăsit răpindu-i fetița... Mi-a arătat un album de familie. Când vorbea de fetiță, ochii i se umpleau de lacrimi. Mi s-a părut deprimat... un om gata să se prăbușească... un om care cerea ajutor... Mi-am spus că are nevoie de mine, de ajutorul meu... După câteva zile, m-am mutat la el. „De acum înainte ești doamna Floareș, mi-a zis, nu te mai duci la slujbă...” Și asta mi-a plăcut.

M.M. are o mamă, dar a crescut-o mai mult o mătușă. Copilaria și adolescența ei a oscilat între acele două „mame” Era cind la una, cind la alta. O atrăgea mai mult căminul mătușii, principiile ei conservatoare. Se mândrea că la 19 ani mai era încă fecioară. Mergea la biserică Foarte corectă — acolo unde a lucrat.

— De ce ai fost geloasă pe Rodica Floareș ?

– N-am fost... n-am gelozit-o niciodată... N-am avut de ce. Am văzut-o de două ori, la proces, și atunci mi s-a părut că eu sînt mai drăguță decît ea...

– Floareș declară că ai omorît-o din gelozie ?

– Am auzit... Nu-i adevărat. Acum aruncă toată vina pe mine... Îmi merit soarta...

Ascult povestea tristă a unei ființe născute în zbuciumul unei familii dezorganizate, care și-a imaginat că a găsit în casa lui Simion Floareș căminul mult dorit.

– Floareș mergea la ghicitoare ?

– Da, mă lua și pe mine. Își nota într-un carnet ceea ce i se ghicea... Organiza ședințe de spiritism. Făcea și horoscoape. Mi-a făcut și mie unul. Pe mine, toate astea mă amuzau. Odată însă m-am speriat...

– Cînd ?

– Mai de mult. Într-o dimineață, după ce ne-am trezit, mă întrebă : „Nu-i așa că te simți obosită ?” „Nu”, i-am răspuns. În dimineața următoare, m-a întrebat iarăși, iar eu i-am răspuns : „Da, mă simt parcă obosită...” Atunci, el a zîmbit și mi-a spus : „De-ai ști unde te-am trimis eu în noaptea asta !... Departe, într-un sat... Ai dat să intri într-a curte, dar te-au speriat dulăii și ai luat-o la fugă pînă acasă... Așa că-l normal să fii obosită...” Toate astea mă amuzau, totuși diminețile, cînd mă întreba dacă sînt obosită, mă simțeam într-adevăr obosită.

– Cînd ți-a vorbit intîia oară de crimă ?

– La sfîrșitul anului trecut... A început prin a-mi spune că Rodica va cîștiga procesul, iar fetița îl va rămîne ei, iar el vrea fetița... Deci ca să obțină fetița, Rodica trebuie să moară... Ascultam și credeam că glumește . „Am vorbit cu cineva ca s-o omoare. Mi-a cerut 15 000 de lei. N-am atîția bani... Aș omorî-o eu, dar o să fiu prins și atunci o pierd pe Geanina... Tu trebuie s-o omori, tu ești s-n-

gura care poți să mă ajuți..." Eu am încercat să-l liniștesc... I-am spus că o să avem copii noștri...

Din clipa aceea s-a declanșat un mecanism diabolic : zi de zi, ceas de ceas, Floareș nu-i vorbea decât de crimă, de faptul că numai ea îl mai poate salva. A creat și un cadru aparte. A adus o tavă cu luminări pe care le întorcea cu capul în jos, pentru moartea Rodicăi... Într-un colț ardea o candela pe al cărei fitil scrisese numele soției.. Pe Mariana, în fiecare dimineață, o puneam să repete cuvinte dintr-o rubrică intitulată „Despre autosugestie”. Zi de zi îi repeta cuvintele : „Sintem născuți în aceeași zodie... Horosopul nostru spune că vom cunoaște fericirea abia la anii maturității.. Eu cu Geanina am să te aștept. Vom fi fericiți...” O ducea la filme cu violență.

— Nici când am cumpărat împreună cuțitul, n-am crezut că eu am să fiu aceea care o să-l folosesc... Mi-a cumpărat o carte de anatomie.. mi-a arătat cum să țin cuțitul, unde trebuie să lovesc... Am spus nu, cum am mai spus-o și-n alte situații, că în cele din urmă, o să mă pomenesc că fac exact ceea ce-mi ceruse. Apoi a conceput și un plan. Eu îl ascultam și nu-mi venea să cred... că eu voi fi aceea care va ucide...

— Vorbește-mi de plan...

— Mi-a spus : „Simbătă, eu o să mă întrez în Colțea, iar tu o să pleci la Brăila. O să-ți pui fișul, baticul, ochelarii... lei cu tine două perechi de pantofi... O pereche o porți numai la Brăila, când o să părăsești orașul și schimbi. La Brăila, cum ieși din gară e o cabină telefonică... Dai un telefon la Combinatu' unde lucrează Rodica, te interesezi de ea... de adresa ei.. vezi locul... După ce o omori, pleci la București, dar nu cu trenu', ci cu o mașină. Și te duci acasă...” Simbătă, 16 mai, am făcut, întocmai... Așteptând un moment prielnic, am început din nou să mă întreb de ce o să fac eu asta ? Cum o să fac

eu asta ? Și-am plecat... Duminică, m-am dus la spital și i-am spus El s-a supărat... A părăsit spitalul în după amiaza aceea... „Trebuie, îmi zicea, acum trebuie, când sînt la spital...” Am mers la filmul „Așteaptă pînă se întuneacă”, unde o orbă injunghe un bărbat, apoi mi-a spus că morți cînd o să încerc din nou, să iau cu mine în termos cafea amestecată cu lichior.

— De ce simbătă, de ce marți ?

— Horoscopul arăta că aceste două zile sînt pentru noi aducătoare de noroc... Marți, nu știu cum am putut... Am urmărit-o, am așteptat-o... am băut amestecul acela... Am văzut-o cînd a venit acasă, am urcat scările după dinso. O, dacă ar fi apărut pe scări cineva ! Am ajuns-o din urmă tocmai cînd vira cheia în broască și am întrebat-o dacă nu știe unde stă doamna Popescu. Mi-a răspuns că nu știe. Și și-a văzut mai departe de ușă. Atunci... A scos un țipăt înfiorător... M-am speriat și am luat-o la fugă...

— Ce n-ai respectat din plan ?

— Nu trebuia să arunc nimic... iar eu am aruncat cuțitul, baticul, fișul... Ardea totul pe mine. N-am luat două perechi de pantofi... Am luat trenu' și nu autostopul, cu bilet de Deva... Din pricina spaimii, m-am dus nu acasă la noi, ci la mama și i-am spus ce-am făcut...

— Planul lui prevedea și ce trebuia să faceți în cazul cînd ați fi fost descoperiți ?

— Da. La început — erau motivările. Și el și eu trebuia să fim văzuți zilnic la spital... Iar dacă totuși eu voi fi descoperită, să iau totul asupra mea... ca el să aibă grijă de copil... de mine... Mi-a dat toate asigurările că o să mă aștepte, căci horoscopul ne arăta pe amîndoi fericiți la bătrînețe.

— Cum a reacționat cînd i-ai spus că ai săvîrșit fapta ?

— Mi-a sărutat mîinile, a fost induioșat, mi-a spus : „De-acum, Geanina va fi a mea” și asta m-a întristat...

— Ce nu i-ai spus ?

— Că în loc să mă duc acasă, m-am dus la mama și că i-am spus ei ce-am făcut la Brăila... Nu știu cum am făcut-o... eu care n-am făcut niciodată, nimănui, vreun rău...

În încăpere este introdus acum inginerul Floareș Simion. Înalt, deșirat, palid, cu ochii infundați în adîncul orbite-
lor, conturîndu-i și mai pregnant umerii obrajilor. Se oprește în dreptul biroului unde mă găsesc. Și-a scos boneta de puzcăriaș descoperindu-și părul tuns ca pe vre-
mea cînd era în clasa întîia primară. Nu știu cum arăta într-un costum croit la un rînd sau două, dar zeghea, deși ore pantolonii prea scurți, se potrivește cu actuala-i înfă-
țișare.

Se uită fix la mine, mă cîntărește, ochii i se fac mici. A devenit bănuitor. Nu mă cunoaște. Sînt convins că nu-l plac ochelarii mei fumurii, nici halatul alb, de medic, care fiind mult mai larg pe mine, mă trădează fără să vrea. De bună seamă că se întreabă cine sînt, de ce ceilalți „ai casei” s-au retras lăsîndu-l singur cu un străin. Îl poftesc să la loc. Se așază și, brusc, pe chipu-i livid, îi răsare o expresie de suferință lăuntrică. Suspînă și-și freacă nervos, cu palma-i mare, creștetul tuns cu mașina.

— Ce ai, nu te simți bine ?

Înainte de a-mi răspunde, se uită chiorîș într-o parte, de parcă ar trebui să-și culeagă răspunsul dintr-un ungher al încăperii.

— Îmi permiteți să fumez ?

Îi permit. N-are cu ce să-și aprindă țigara. Chem platonul de la ușa cabinetului medical, care-i tot un deținut. Îi oferă un foc. Floareș trage cu sete din țigară. Îi spun că sint psiholog de profesie și că rostul meu e să-l consult. Se schimonosește din nou de durere și mi se prunge:

— Mă doare tare capul... încă de când eram copil.

Îl întreb unde s-a născut și a copilărit. Îmi răspunde scurt, și prudent: nu vrea să se întindă la vorba. Încerc să-i câștig încrederea și să-l determin să-mi vorbească de copilărie. Dau greș. Cel din fața mea, deși de câteva luni în închisoare, și-a însușit tehnica deținuților versați: „La întrebări răspunde printr-un da sau nu... Nu te întinde la vorbă că te încurci în așa hal, încît nici cel mai „mechen” avocat nu te mai descurcă.”

S-a născut în Dobrogea, a copilărit în București, în cartierul Giulești. Deși e singur la părinți, n-a avut parte de o copilărie prea lăricioasă, căci mama sa prea îi ținea din scurt.

— Îți-ai iubit mama?

Tresare. Mă scrutează pe sub sprincene, mă măsoară ca și cînd ar fi vrut să descopere unde vreau să ajung cu întrebările mele neobișnuite pentru un „anchetator”. (Mă tîrziu, am aflat dintr-un bilețel scris de Floareș și expediat „pe sub mînă” Marionei Mirza, că mă considera ca fiind de la miliție, povățuind-o să se păzească de mine.) Trage adînc din țigară, la un aer de om nenorocit și-mi răspunde, poate sincer:

— Nu?

— De ce? Insist eu.

— Nu m-a lăsat niciodată să fac ce-am vrut. Am făcut numai ce voia dumneaei... Eu n-am vrut să urmez Politehnica ci artele... Ea însă a ținut morțiș să devin inginer. Mereu trebuia să mă supun.

Suspină iar. Se freacă nervos pe scăfîndie. Nenorocirea de pe chip i se transformă în deznădejde.

— Of, în ce încurcătură m-a băgat aia !

— Care aia ? mă prefac eu că nu-l înțeleg.

— Mariana Mirza, precizează el introducîndu-mă astfel în miezul problemei.

— Cum asta ?

— Mi-a omorît nevasta ! se lamentează.

— De ce ? Avea vreun motiv ?

— Gelozia, domnule, gelozia !... Era tare geloasă, eu voiam să scap de ea, să mă împac cu nevasta și Mariana a mîrosit... M-am întîlnit cu soția în Cișmigiu, ca să tratez împăcarea. Ea m-a urmărit și a văzut că m-am întîlnit cu Rodica. Ce scenă mi-a lăcut în public ! Am și pocnit-o...

(În ziua următoare, am întrebato pe Mariana M. de incidentul din Cișmigiu, mi-a răspuns că un asemenea incident nu s-a produs niciodată, căci nu avea obiceiul să-și urmărească concubinul.)

— Da'ce fel de hîntă e Mariana ?

— E o stricată, domnule. Puteți să întrebați și vecinii. O destrăbălată... Cum plecam la serviciu, se destrăbăia cu alții. Întrebați și vecinii ! mă îndeamnă el

— Te văd bărbat bine... Cum îți explici că ai avut parte numai de femei stricate, care te înșelau ? Nevasta zici că era o stricată...

— Da, domnule, am prins-o chiar la serviciu, în biroul ei, cu un coleg cînd se săruta... Pe urmă, am mai prins-o cu fiul unui ștab...

E din ce în ce mai nenorocit. Propriile cuvinte îl înduioșează. De fapt, nu mi-a răspuns la întrebare, iar eu stăruiesc.

— Ema, prima concubină, și ea a fost o stricată ?

— Da, domnule, puteți să vă interesați la vecinii ei ce fel de oameni sînt...

– Pe urmă, Mariana Mirza... Unde ai cunoscut-o ?

– La frizerie, domnule, s-a agăţat de mine, iar eu, ca orice bărbat, am invitat-o la mine... Am vrut să scap de ea, dar n-a mai fost chip.

Se uită din nou întrebător la mine. I se pare suspect că ştiu o mulţime de amănunte din viaţa sa

– N-am avut noroc... conchide el.

– În legătură cu crima, Mariana afirmă altceva

– E o curvă, domnule, asta e... Mi-a omorât nevasta. Cum a putut să mă las păcălit în halul ăsta ?

Încerc, în continuare, să angajez o discuţie pe un plan ceva mai intelectual – o carte, un film, un spectacol. Constat că inginerul e gol pe dinăuntru, ca un polaboc care niciodată n-a cunoscut tărnia vinului. Deşinutul îşi dă însă seama că nu face faţă discuţiei şi începe să se plîngă din nou că nu se simte bine, că-l doare capul. Priveşte dezolat un punct fix de pe podea... Nu, nu vrea să colaboreze cu mine. De fapt, n-a făcut decît să-mi împărtăşească ceea ce a vrut – adică versiunea sa despre crimă. Îi spun că discuţia s-a încheiat. Chem plantonul.

Floareş se ridică. Ce munte de bărbat ! La despărţire mă salută cu acelaşi aer nenorocit, de victimă, îşi pune pe cap boneta ; încerc să mi-l imaginez şi altfel decît în zegha şi nu izbutesc.

Puţin mai târziu, se înşe în cabinet cîeva din conducerea penitenciarului care, cunoscîndu-mi interesul pentru caz, îmi arată un bileţel scris mărunt cu creionul.

– E al lui Floareş către concubină

Ochii-mi cad pe cuvintele : „Jur pe viaţa copilului meu că te iubesc mult de tot. Cere să ne căsătorim” Fără să vreau, îmi amintesc de vorbele inginerului rostite chiar în încăperea aceea : „...E o strîcată, domnule. Puteţi să întrebaţi şi vecinii... E o destrăbălată...”

II. Acuzarea are cuvîntul

- Procesul -

Procesul omorului de la Brăila cărui l-a căzut victimă inginerul Rodica Floareș în vîrstă de 29 de ani, mamă a unui copil, a cunoscut o desfășurare dramatică. A fost nevoie de trei ședințe, de prezența a nenumărați martori, pentru ca instanța să facă lumină într-unul dintre cele mai complexe dosare penale.

Inculpații :

1. Mariana Mirza — acuzată de crimă cu premeditare. Probele sînt clare. Inculpata și-a recunoscut vinovăția atît în fața organelor de urmărire penală cît și în fața instanței.

2. Șimon Floareș, soțul victimei și concubinul criminei este acuzat de instigare la omor. Acuzație gravă, care-l așază în rînd cu inculpata Mariana Mirza.

Apar pe banca acuzatilor El — înalt și soldat — Ea — scundă și firavă. Amîndoi îmbrăcați în zeghe și păziți de escorta de rigoare. El e cel care a ascuțit cuțitul, ea cea care l-a împintat. Te uiți la ei și nu-ți vine a crede. Doi tineri, două destine. Pînă în decembrie 1968 nu știau unul de existența celuilalt. Pe urmă, printr-un joc al hazardului, cele două destine s-au contopit într-unul nenorocit, care a generat nenorociri.

Dar pentru ca „asasinul din umbră” să fie scos la lumina și pedepsit, acuzația se cerea și probată. Acțiune de loc ușoară, dacă ținem seama că inculpatul a fost, aproape pe tot parcursul procesului, foarte activ, nerecunoscându-și declarațiile de la miliție și procuratură, invocând aliburi, contestând mărturii, jignind martorii care nu-l conveneau, folosind cu abilitate anumite piese echivoce de la dosar. De altfel, modul lucid în care Simion F. a încercat să scape de povara acuzației confirmă una din concluziile examenului neuropsihiatric: *Intelectual este normal.* Într-un cuvânt, inculpatul — apărut de un avocat cu o înaltă calificare — a făcut totul ca să pună sub semnul îndoielii actul acuzării, reprezentat excelent prin procurorul Ilie Costică. În cele din urmă, au izbutit logica, adevărul, faptele, probele, justiția.

Am asistat la toate ședințele, urmărind dezbaterile procesului de la a și pînă la z. Am zăbovit îndelung asupra dosarului. Am întreprins, pe baza legitimației de scriitor și ziarist, investigații personale. Mi-am format și un punct de vedere care, spre satisfacția mea, a coincis în linii mari cu actul de acuzare. Voi încerca acum să vă prezint filmul procesului.

Mai întâi un răspuns la o întrebare ce o bănuiesc pe buzele tuturor. De ce oare a fost atît de greu să se probeze vinovăția „asasinului din umbră”? A fost greu, pentru că în cazul inculpatului Simion F., instigarea la omor o îmbrăcat forme deosebit de subtile. El nu și-a instigat concubina la omor în prezența unor martori, nu l-a încaușat ideea nocivă a crimei sub ochii unor prieteni sau vecini. Ci, dimpotrivă, în prezența acestora nu pregeta să-și mărturisească zgomotos dragostea față de soția cu care se afla în divorț, dorința de a se împăca cu dînsa, de a-și reface căminul, de a o ierta, de a da totul uitării, cu aceleași prilejuri, nu pregeta să-și umilească amanta,

dându-i, de ochii lumii, „popucii” și declarând că n-o va lua niciodată de soție. Un amănunt nu lipsit de interes toți martorii propuși de inculpat pentru a-l apăra și-au amintit cu precizie de „anstrutele” declarații ale acuzatului. Altele erau însă relațiile între cei doi concubini în universul lor intim ; altul era, între cei patru pereți a locuinței, și chipul celui care, din umbră, punea la cale cu o inventivitate diabolică una dintre cele mai odioase crime înregistrate în ultimii ani.

Cadrul crimei. În primăvara anului 1967, nemaiputând îndura maltrețările la care era supusă de către soț și părinții acestuia, Rodica Floareș își ia fetița, pe atunci în vîrstă de doi ani, și fugе la părinți, în comuna Osmanu-Brăila. Hotărîtă să nu se mai întoarcă niciodată la soțul ei, Inghiera Rodica Floareș, după ce înaintează unei Judecătoria din Capitală o cerere de desfacere a căsătoriei, se angajează la Combinatul de industrializare a lemnului din Brăila.

Am văzut și am citit cererea Rodicăi Floareș. Concepută într-un stil sobru, fără exagerări, ea se destăinuia : „Încă de la loși (din anii studenției N.A.) a început să mă bată manifestînd o gelozie nejustificată... M-a bătut chiar atunci cînd eram însărcinată”.

Pe Simion Floareș gestul soției îl mîhnește. Încearcă să se impoce. Nu izbutește. Se adresează judecătoriai cu o întîmpinare rezonabilă rugînd să nu se ia în considerare cererea de divorț. În cele șase sau șapte pagini bătute la mașină, Simion Floareș nu-i aduce nevaste nici o învinuire, nu contestă acuzațiile acestora, ci declară textual : „În motivarea pe care o face, soția mea omite să arate drept cauză a despărțirii noastre neînțelegerile care erau între părinții mei și dînsa”. (Ceea ce nu l-a împiedicat, peste un timp, să-și convingă mama să depună la dosarul de divorț

un memoriu calomniator la adresa victimei.) Dar Rodica Floareș, traumatizată de regimul din casa socrilor, de bătăile „domnului inginer”, insistă asupra desfacerii căsătoriei.

Independența femeii, hotărîrea ei fermă de a-și rîndui viața pe un alt făgaș, normal, stimesc în sufletul bărbatului jignit o dorință animalică de răzbunare. Pare-mi se că, din clipa asta, inculpatul descoperă și sensul suprem al existenței sale — războiul împotriva soției. Își neglijează profesiunea (în trei ani a schimbat 5 întreprinderi, cu mari pauze între angajări). Depune și el o cerere de divorț, confecționează la iușeală un dosar din care aflăm că Rodica F., încă din anii studenției l-a... că a prins-o cu... că a bătut-o pe mama și pe bunica lui... Dar motivările de divorț se cer susținute în instanță și prin mărturi. Începe recrutarea martorilor mincinoși. Val de cel care-l refuză. (O vecină — G.I. — îl refuză și, dintr-o dată, „necunoscuți” încep s-o amenințe la telefon, apoi prin scrisori anonime cu moartea.)

La același timp, îi expediază soției la Brăila scrisori și poezii de dragoste, o imploră să se întoarcă la „căldura” căminului lor, trimite tot felul de mesageri. Confruntînd dosarul său de divorț cu scrisorile de dragoste adresate soției nu poți să nu te întrebi: „Pentru ce oare ținea atît de mult să se împace cu o femeie care, așa cum pretindea chiar cu martori, era o ființă imorală”.

După o bucată de vreme, este într-atît de hotărît să se „împace” cu soția, încît face cunoștință cu Ema I., o femeie divorțată, cu un copil, dar și cu o locuință bine amenajată. Începe să trăiască cu ea, făcîndu-și planuri de viitor. O prezintă și părinților săi. Desigur, s-ar căsători imediat și ar fi fericiți, dacă n-ar exista Rodica și procesul de divorț. Puțin cîte puțin, Ema I. se pomenește atrasă într-un joc murdar, din care se va smulge la timp,

dar nu fără să-și fi încărcat conștiința. Depune mărturie falsă în procesul de divorț al concubinului, insinuând că Rodica, pe care n-a cunoscut-o niciodată, i-ar fi stricat căminul, după care s-a apucat să-l strice și pe cel al „nefericitului Floareș”.

„Continutul memoriului ăsta mi l-a dictat Simion F., va declara Ema I. la procesul omorului de la Brăila, unde a compărut ca mortoră, iar eu l-am scris, iscălit și depus la Judecătorie.”

Traitul lor însă se încheie prost. Neglijindu-și profesunea, S.F. începe să o ducă din ce în ce mai rău cu banii. Făcându-i-se milă de el, concubina îi împrumută, contra chitanță, 15.000 lei. În semn de „recunoștință”, el îi sustrage din poșetă chitanța, iar apoi refuză să-i înapoieze banii. Ema I. îi dă în judecată și, în lipsa unor dovezi, pierde o dată cu banii și concubinul.

(În mai 1970, după săvârșirea crimei de la Brăila, Simion Floareș, acoperind fapta Mariane Mirza, o indică pe Ema I., fosto sa concubină, drept asasină posibilă a Rodicăi Floareș.)

După ce se desparte de Ema I., oșă cum arată și procurorul în actul său de acuzare, Simion Floareș decade tot mai mult. Se înconjoară cu tot felul de inși dubioși și continuă războrul total împotriva soției, apăsând mereu la aceeași strategie — colomna și... scrisorile de dragoste. Altul însă va fi drumul Rodicăi Floareș. Angajându-se la C.I.L., este în curind numită șefă la laboratorul central. Regăsindu-și echilibrul lăuntric, își regăsește și forța de creație — realizează un sistem de combatere a mediului toxic din unele ateliere. Cunoaște un bărbat, tot inginer — un om serios, hotărât să o ia de nevastă și să înfieze fetița. La 28 mai 1970, o hotărâre judecătorească urma să desfășoare actul de căsătorie al soților Floareș. La 19 mai însă s-a produs crima.

În acest răstimp, S.F. își continuă drumul sinuos. La începutul lunii decembrie 1969, cunoaște pe Mariana Mirza, casierită la o fizerie, o înduioșează cu povestea nefericită a căminului său, cu dragostea sa sfișietoare pentru copil, o cucerește, o deflorează, o decretează „d-na inginer Floareș”, o scoate din slujbă, deși nici el nu lucra nicăieri, o prezintă părinților. Mariana Mirza, pe atunci în vîrstă de 18 ani, părăsește casa mamei unde domiciliu în ultima vreme și se instalează în locuința viitorului ei soț, legîndu-și destinul de cel al lui Floareș. Și iată că, după aproape un an și jumătate de conviețuire, exact cu două săptămîni înainte de desfăcerea căsătoriei soților Floareș, Mariana Mirza, confirmînd parcă toate legile absurdului, o omorîă pe Rodica Floareș înfigîndu-i pe la spate, între coasta a zecea și a unsprezecea, lama lungă de 24 centimetri a unui cuțit de bucătărie.

Climatul crimei. Expertiza neuropsihiatrică o prezintă pe Mariana Mirza ca pe o ființă lipsită de voință și ușor influențabilă, în timp ce pe Simion Floareș îl fixează la cealaltă extremă, precizîndu-se, printre altele, că este mincinos, violent, rău. Să reținem deci aceste concluzii și să ne întoarcem la ceea ce se numește climatul crimei

a) Declarînd un „război” total soției, „intelectualu” Simion Floareș începe să caute răspunsuri la nenumăratele sale întrebări fie în fața icoanelor și meselor de spiritisme, fie pe fundul ceștilor de cafea sau în universul șarlatanesc al bătrinelor prezicătoare. Există la dosar un document scris de mîna inculpatului și intitulat „Discuții cu K”. Întrebat de către președintele instanței de originea acestui text, inculpatul a răspuns că reprezintă o discuție pe care ar fi avut-o în '66 sau în '67 la Tîrgu-Jiu, cu un calugăr. În ceea ce mă privește, stu-

dând documentul, sînt înclinat să cred că S.F. minte, că textul însoțit de exclamațiile comentariilor sale laconice însemnate cu creionul roșu este, mai curînd, rezultatul unei ședințe de spiritism. De unde această ipoteză? Iată începutul acestui document.

Femeia pe care o subești nu merită iubită. E foarte oscilatorie, nu știe să analizeze un fond sufletesc -- e o brută în gîndire, neformată, ca o sălbatică (...). Pe lumea cealaltă, la prima încamare ai fost conte, foarte bun cărțurar și un neîntrecut luptător.

După ce i se vestește că Dumnezeu l-a dezlegat de toate blestemele, după ce soția îi este caracterizată în fel și chip, ca orgolioasă, rea la suflet, i se mai spune: „Cu soția ta numai tu poți să hotărâști, deoarece Dumnezeu nu vrea să se despartă de tine printr-un blestem. Te-ai creat, luptă, tu hotărâști, iar blestemele tale vor fi lege pentru noi, cei de dincolo, și-ți vom fi slugi credincioase”. Sau: „Noi sîntem miniați pe soția ta (Care nu? N.A.) și așteptăm hotărîrea ta. (Ce fel de hotărîre? N.A.) Tu nu ai dreptul să te răzbuni”. (Dar cine? N.A.).

Dar cite sfaturi nu i se dau? I și la cite întrebări nu i se răspunde? I Să luăm, de pildă, întrebarea nr. 2: „Rezolv cu casa?” „Foarte greu, dar rezolvi. Nu casa contează, ci căsătoria. Depinde de firea nestatornică a soției care e plină de sine”. După care, inculpatul comentează cu creionul roșu: „Oare să mă hotărâsc să termin cu ea?”

b) Puțin cite puțin, climatul orimei prinde a se contura. Deși sfătuit de documentul amintit mai sus să nu apeleze la magia neagră, domnul inginer nu rezistă spitei. Arde de nerăbdare să-și cunoască viitorul. Să-l urmărim evoluția. „Acest suflet de artist, acest om excepțional, declara în instanță martora Elena Basacopol în vîrstă de 63 de ani. a început să și caute viitorul în fundul ceștiior de cafea. Eu

I-am spus adeseori că în cafea i se arată supărări în legătură cu mama, soția și copilul. Foarte adesea i se arăta un urs care însemna boală și un vultur care însemna moarte"

Iar martora Ema I., fosta concubină a lui S.F., declară : „...am fost odată cu ing. Simion Floareș în cartierul (...), prezicătoarea fiind o femeie căreia-i spunea «Mama Florica». Florica spunea că ghicește viitorul dracului... trăgea o perdea la ușă, camera ajungea în semi-obscuritate și se auzeau niște zgomote care dădeau impresia că cineva a căzut jos. Într-un perete avea o gaură deasupra căreia era o hirtie și în semiobscuritatea camerei se vedeau un fel de lumini (...). După ce ing. Floareș a ieșit de la bătrâna Florica, mi-a spus că nu i-a căzut că o să se însoare cu mine".

Tot ceea ce i se ghicea în cafea sau în cărți îi întreținea dorința de răzbunare. Floareș nota într-un carnet cu o meticulozitate coplesitoare. Întrebat : „Ce-i cu carnetul ăsta ?", inculpatul a răspuns surâzător. „Adunam probe. Intenționez să predau prezicătoarele pe mîna miliciei." Bineînțeles, a uitat să le predea Partea amuzantă, în măsura în care un asemenea proces poate să aibă și o parte amuzantă, e că prezicătoarele pe care intenționa să le „predea miliciei" au fost solicitate chiar de către inculpat ca martori întru apărarea sa. Și martorii, nimic de zis, i-au sărit în ajutor.

Oare și după apariția Maronei Mirza ghicitoarele au continuat să mai joace un rol activ în viața inculpatului ? Răspunsul este afirmativ. Iată ce ne dezvăluie martora Basacopol Elena într-o declarație dată la Procuratură și menționată în instanță. „Ultima dată, chiar în jurul datei de 16 mai (în ajunul internării lui F. la „Colțea", N.A.), au venit pe la mine (Floareș cu Mariana, N.A.) și i s-a arătat un vultur deasupra unei femei, care semnifica moartea unei femei apropiate sau iubite".

La 19 mai, ora 21,30, Rodica Floareș a fost omorîto.

c) Pe Mariana Mirza, casierică la „Igiene”, pe atunci în vîrstă de 18 ani, a luat-o încet, dar sigur. La început, un schimb insinuant de priviri, apoi o vorbă de duh, apoi o ciocolată, apoi o intîlnire. Inginerul s-a purtat ca un domn. De altfel, politețea, respectul au fost primele trepte către garsoniera sa. În acea duminică după-amiază de decembrie cînd i-a trecut pragul casei, Mariana a fost răscolită pînă la lacrimi de drama inginerului. În fața sa se găsea un bărbat înalt, frumos, cu suflet simțitor, gata să se prăbușească în hăul vieții. I-a arătat fotografiile copilului, ale nevastei, i-a citit versuri „creație personală”. „Doomne, și-a spus ea înduioșată, dar omu’ ăsta trebuie ajutat acum, cît tu e prea tîrziu.... Și ce bine crescut e l... Nici nu îndrăznește să pună mîna pe mine.” Într-adevăr, Floareș n-a pus mîna pe dînsa nici în prima seară, nici în a doua, nici în a treia. Gesturile, cuvintele îi erau premeditate. Delicatețea bărbatului mai întîi a cucerit-o, apoi a supus-o. Fetei i s-a părut că a descoperit insula mult visată iubea un bărbat sensibil, un intelectual. Și-a luat lucrurile de acasă și s-a mutat la dînsul. Era prea fascinată de beția primelor clipe de dragoste trupească, ca să-și dea seama unde nimerise. Așa a început nenorocirea Marionei Mirza. Asta a fost de fapt și preludiul procesului de instigare la omor, inițiat din umbră de Simion Floareș : îi căzuse, în sfîrșit, în covată un aluat pe care-l putea plămădi după bunu-l plac.

I-a declarat multă, multă dragoste. I-a dat un nume de alint. Meri. A scos-o din slujbă. „Lasă, că te trimit eu la o școală înaltă.” A condus-o prin biserici unde, în fața icoanelor, își jurau credință pînă la moarte. A lăsat-o însărcinată. A forțat-o să care greutatea ca să-și piardă sarcina. A bătut-o. Ea a fugit la mama sa. El a gîdus-o înapoi. Din nou au urmat declarații de dragoste. Începe să se îndoiască de credința ei. În mai 1969 îi pune în mînă un dia-

mant și i spune : „Te duci și tai parbrizul mașinii avocatului Roșca ! Numai așa o sa-mi dovedești că mă iubești...”

Dorind să-i dovedească cât de mult îl iubește, Mariana i-a îndeplinit porunca, săvârșind astfel o primă infracțiune. El a îmbrățișat-o drăgăstos, declarându-i : „Tu ești omul potrivit, mă pot bizui pe tine. Putem porni împreună la drum”. Și au pornit la drum... Au poposit iar în fața unor icoane, jurându-și credința Mariana a rămas din nou gravidă. El i-a dat să bea bere fierbinte și, văzând că nu mai avortează, a încercat singur să-i întrerupă cursul normal al sarcinii. A fost chemată „Salvarea”.

În felul acesta, Mariana M. a prins, puțin câte puțin, să se miște în climatul crimei, să respire aerul crimei.

Mobilul crimei. „De ce a ucis Mariana Mirza ?” Iată o întrebare pe care am auzit o de foarte multe ori rostită în pauze ședinței. Poate că de la acești „De ce. ?” începe și complexitatea cauzei respective. Într-adevăr, de ce a ucis Mariana M., care să fie mobilul crimei ? Pe victimă n-a cunoscut-o decât din auzite. De văzut n-a văzut-o decât o singură dată și atunci de la distanță. Iar procesul de divorț — așa-numitul măr al discordiei — intrase în cel de-al treilea an și, judecînd după datele ce le deținem, ultimul termen ar fi consfințit deslăcirea căsătoriei lui Simion Floareș, concubinelui ei. Deci făptușo n-ar fi avut de așteptat zece sau patrusprezece zile ca să devină cu odevărat, așa cum visase, „doamna inginer” Așadar, de ce ar fi ucis-o pe soția concubinelui într-un moment cînd se afla doar la un pas de fericire ? Desigur, privită astfel, crima ni se înfățișează fără mobil, fără sens, o crimă gratuită. De aceea mi se pare mult mai important o se căuta și găsi un răspuns obiectiv la întrebarea : „Ce anume a împins-o pe Mariana Mirza spre crimă ?”

Mi-am iubit nevasta, se bate Simion Floareș cu pumnul în piept. Floareș și-a iubit soția, confirmă citiva martori. Același amănunt îl atestă și citava documente. Asemenea declarații, mărturisiri, scrisori pot să-l pună pe inculpat într-o lumină favorabilă. Și-a iubit soția, de ce ar fi pus la cale asasinarea ei ? În concluzie, nu avea nici un motiv s-o îndemne pe Mariana să împlinte cuțitul în Rodica Floareș. A, dacă și-ar fi urit nevasta, dacă ar fi nutrit față de ea sentimente de răzbunare, desigur, atunci... D'sculpându-se în felul acesta, inculpatul Simion F. încearcă să se dezică de fapta concubinei lată însă că, în „sistemul de apărare” al lui S. F. „explodează un proiectil” – întrebarea procurorului. „Dacă inculpatul pretinde că și-a iubit soția, atunci de ce în clipa când Mariana M. i-a mărturisit că o omorî-o pe Rodica, n-a denunțat-o miliției ?” La această întrebare-cheie, răspunsul bărbatului în zeghe a fost evaziv, neconvingător, lăsînd să se întrevadă sensul real al tăcerii sale – tălnuise nu numai fapta Mariane, ci și complicitatea sa. De fapt, nu și-a denunțat concubina nici după deschiderea anchetei de către organele în drept. Imaginați-vă, știa cine a ucis-o pe soția sa „mult iubită”, dar a refuzat să-i rostească numele. Ba mai mult, a pus mîinile pe urmele unor oameni nevinovați. De ce oare ? De ce oare a tălnuit fapta Mariane dacă, așa cum susține, nu avea nici un amestec în elaborarea și săvîrșirea omorului ?

Cuțitul La un moment dat, un asesor din completul de judecată a arătat sălii omul cu care s-a comis omorul. Lamar lungă – 23 centimetri – o stîmît rumoare. Văzînd cuțitul, Mariana M. a lăsat ochii în pămînt. Floareș însă a sărit să-l vadă mai bine, a vrut să-l și ia din mîna asesorului. Crismul inculpatului ne-a înfiorat. A releșit că „înginerul” era stăpînit de pasiunea cuțitelor, că le colecționa, că se exersa ca în filme, aruncîndu-le de la distanță în apă „Cu-

țitul l-am cumpărat pentru colecție, se justifică inculpatul, laolaltă cu alte articole de menaj, și nu singur, ci cu Mariana" Nicăi acest răspuns nu convinge. Dacă și-a procurat cuțitul pentru a-și îmbogăți „nabila” colecție cu o piesă „rară”, de ce a mai confecționat atunci între lamă și prăsele o opăritoare de cilti? Rostul opăritoarei l-a demonstrat ancheta, apoi mărturisirile Mariane M. — ca nu cumva mina cuncubinei, implintind cuțitul, să alunece de pe prăsele pe lama cuțitului și să se taie. E în această opăritoare de cilti o probă evidentă a vinovăției celui care a confecționat-o. Nu, F. nu și-a iubit soția, ci a urât-o, iar ura fără margini a întreținut climatul crimei.

Inculpata Mariana Mirza „Cum a putut o fată atât de tină să omoare?” se întreabă asistența. „Cum a putut Mariana să omoare?” se întreabă și familia acuzatei. „Cum am putut să ucid un om?” se întreabă însăși Mariana M. în fireasca-i deznădejde. Într-adevăr, nimic din firea și existența sa anterioară nu trăde viitorul criminal. În fața judecării nu-și neagă lăptă, nu se opără, ci își așteaptă spășită pedeapsa. Pe victimă, pe Rodica Floareș nu a cunoscut-o decit din spuselor concubinelui. Acum îi este dat să audă din gura martorilor ce fel de ființă a fost Rodica F., că se bucura de stima și respectul tovarășilor săi de muncă.

Mariana M. a întrerupt firul vieții unei femei tinere, capabile, mamă a unui copil, nefericită în prima căsnicie cu inculpatul F. și cu mari speranțe în căsnicia ce o proiecta. Dar ucigînd-o pe Rodica F., Mariana M. n-a făcut decit să-și ucidă propria tinerețe. Tinăra cochetă de altădată, acum îmbrăcată în zeghe de pușcăriașă, ascultă împovărată tot ce trebuie să asculte în asemenea împrejurări — de la rumoarea asistenței și pînă la cuvintele acuzatoare ale martorilor. Mă uit la ea și mă întreb: „L-a iubit oare pe

Floareș, primul-ei bărbot ?” „Da”, îmi răspund. Oare „nginerul” a iubit-o ? Procesul demonstrează că nu. Acum și inculpata îi înțelege jocul, dar e prea târziu... „Asasinul din umbră” încearcă în mod nedibaci să se disculpe, s-o iase singură în fața justiției. „Iubitul” care, după crimă, i-a sărutat miinile ucigașe, acum se dezice, dar pe măsură ce se dezice, se incurcă tot mai mult în propriile capcane. „De ce ai scos-o pe M. M. din cîmpul muncii ?” i se adresează procurorul. „Nu doream ca prietenii mei să știe că Mariana-i a simplă casieră la „Igiena-”. Răspunsul, firește, a stîrmit în rîndurile asistenței un val de indignare. Nu, n-a iubit-o. Îmi amintesc că în ziua cînd am stat de vorbă cu dînsul mi-a vorbit urît de Mariana, insinuînd că ar fi o fată stricată, că atunci cînd el pleca de acasă la serviciu ea nu ezita să se încurce cu bărbați necunoscuți. Voia astfel să acrediteze ideea că între fapta Marianeî și conduita ei morală ar ex sta o concordanță și că a ucis-o pe Rodica din gelozie. Dar oșo cum a rezultat din desfășurarea procesului, Floareș n-a șovăit, în penitenciar fiind, să- trimită Marianei bilețele de amor, încercînd s-o influențeze din nou în sensul dorit de dînsul. Nu. Floareș n-a iubit-o, precum nu și-a iubit nici soția. A izbutit însă, din umbră, două lovituri – Rodica Floareș, Mariana Mirza. Dar oare numai două ? Să nu uităm că există și un copil... Și mai există apoi...

Părinți: Tatăl inculpatului n-a cunoscut-o pe mama inculpatei. Procesul i-a adus în instanță, punîndu- fața-n față, ca martori, la bară părinți în calitate de martori. În boxa acuzaților – copiii. Dureroasă împrejurare. Copii în zeghe, punînd întrebări părinților, iar părinții – martori – răspunzîndu- le.

Tatăl lui Floareș – un bătrîn uscățiv, trecut de 70 de ani – își mărturisește cu o voce tremurată simțămintele pa-

teme „Știu că fiul meu a iubit-o pe Rodica, știu că își ru-
bește copilul...” Dar pe lângă asta, mai știe și altele.. (l as-
cult cu sufletul) potopit de amărăciune : Iată un părinte
cărui, la anii săi, îi este dat să trăiască o cruntă durere.
Și nu pot să nu mă întreb : să existe oare vreo legătură
între faptele lui Floareș și educația primită de-a lungul
anilor în casa părintească ? S-o fi întrebînd bătrînul martor
unde și cum a greșit față de fiul său ?

Mama Marianei oie, dacă nu greșesc, 45 de ani, Răs-
punde întrebărilor cu voce stinsă, fără viogă. Din cînd în
cînd trage cu ochiul către fiică... Explică... Ș te cutremuri...
Mariana a fugit de acasă la Floareș, în ciuda opoziției ma-
mei. A fost poate primul ei gest de așa-zisă independență.
După cîteva luni, bătută de concubin, s-a întors acasă, la
mama. „l-am dat popucii, declară inculpatul, luînd-o la
rost pe martoră De ce mi-ai trimis-o înapoi pe cop ?” În
clipa următoare, se ridică inculpata, stabilind adevărul :
„Nu mama m-a trimis înapoi. A venit el, în lipsa mamei, și
m-a luat la domiciliul său”.

Ascult și mă întreb — oare va înțelege vreodată această
mamă unde și cum a greșit față de copilul ei ? Oare va în-
țelege vreodată ce anume a îndemnat-o pe Mariana să
fugă de acasă și să se arunce orbește în brațele lui Floa-
reș care a cîntărit-o de îndată în perspectiva planurilor
sale ? Des gur, toate aceste întrebări ale mele nu fac parte
integrantă din dosarul procesului, părinți neovînd obligația
de a răspunde la alte întrebări, ci numai la cele legate
de faptele inculpațiilor.

Martorii. În linii mari, s-au împărțit în două categorii .
a) Cei din Brăila și București care au confirmat probele
v.novăției Marianei Mirza. b) Cei ai inculpatului Simion
Floareș. Inculpata M. M. nu a solicitat intru apărare nici
un martor.

Curara, Martora Bal Frieda, prietenă și colegă cu victima, dezvăluie instanței că, mai de mult, însoțind-o pe Rodica Floareș la proces, inculpatul s-a apropiat, i-a arătat o cutiuță în care se află o fiolă. „O vezi, i s-a adresat Floareș martorei, am otravă în fiola asta... Curara „pentru Rodica”

Auzind-o, asasinul din umbră rîde. Adică – „Ce a ajuns și lumea asta, nu mai poate omu' să glumească” Asistența este și ea înclinată să bagatelizeze acest amănunt. Curara! De unde pînă unde? Iată însă că și George D., fostul proprietar al garsonierei unde a locuit inculpatul, într-o discuție avută cu mine, mi-a mărturisit că, într-o zi, Floareș i-a arătat o fiolă: „O vezi? E curara... pentru nevasta mea”. Și acest om, la rîndu-i, a fost înclinat să creadă că F. S. glumește.

Nu, inculpatul n-a glumit. Pe o filă dintr-un carnet după la dosar, am descifrat următoarele:

- o formulă de otravă
- cuvîntul curara
- denumirea citorva medicamente excitante sau inhibitorii ale sistemului central nervos.

Nu știu dacă fiola pomenită de martoră conținea curara, dar fila din carnetul inculpatului trădează și probează obsesia răzbunării

Obiectele. La percheziția efectuată la domiciliul celor doi inculpați, s-au găsit, printre altele, mai multe peruci, un pistol de plastic, un sac de nisip de forma unei grenade (folosit în renumitele lovituri la moalele capului), un baston de cauciuc. Martorul Tolea P. povestește că, într-o vară, l-a însoțit pe Floareș la Brîila unde urma să stea de vorbă cu soția sa și să-i propună împăcarea. Au așteptat-o amîndoi la ieșirea din fabrică. „Își iubea soția... o iubea într-atît de mult încît ar fi fost în stare s-o ucidă, firește,

din gelozie !” Pe drum, la un moment dat, Floareș a scos pistolul , de plastic și a amenințat-o pe Rodica de la spate. Viitoarea victimă n-a putut să vadă dacă era o armă adevărată sau o jucăne. S-a speriat, bineînțeles”.

— „Era un pistol cu apă, onorată instanță”, rinjește bărbatul în zeghe. Adică, ne-am pierdut cu totul umorul.

— Dar cu perucile astea ce mai e ? întreabă președintele.

— Sînt de la sindicat... le-au scos la casat și le-am luat eu să le valorific.

Și le-a valorificat. S-a deghizat și astfel și-a urmărit nevasta, în speranța că o va surprinde într-o situație care să-l ofere argumente acuzatorii. Apoi, la prima ocazie, s-a mărturisit soției cu care era în divorț, că s-a deghizat și a urmărit-o, iar ea nu l-a recunoscut.

Dar de sacul acela de nisip de forma unei grenade, de ce o fi avut nevoie domnul inginer ? Răspunsul ni-l oferă chiar inculpatul, și încă în scris — pentru pescuitul cu năvodul.

Cuțitele. Am mai vorbit de ele, de poziunea inculpatului pentru anele albe. În timpul procesului, mi-am amintit de cuvintele marelui Cehov : „Dacă în actul I vezi atîrnînd pe perete o armă, să știi că în actul III se va trage, în mod cert, cu ea”. Da, colecția de cuțite a fost prezentă în garsoniera lui Șimon Floareș de la ridicarea cortinei și pînă la căderea ei. Nu pot să nu-mi pun întrebarea „Dacă Floareș nu a împărtășit intenția concubinei sale de a o ucide pe soția sa, de ce duminică, după ce a aflat chiar din gura Marioanei că a fost la Brăila cu un scop precis pe care nu și l-a atîns, n-a ascuns cuțitele ?”

Oare puzindu-mi întrebarea, ce mi-ar răspunde avocatul apărării ?

Bumerangul. Inculpata Mariana M. mărturisește : „Sim-bătă 16 mai așa cum m-am înțeles cu inculpatul Simion F., am plecat la Brăila. Acolo, de la un telefon public, trebuia să telefonez la Combinat și să aflu adresa Rodicăi”.

Floareș sare în sus : „Inculpata minte, domnule președinte, cum era să nu știu adresa soției mele ? ” „Să se consemneze, intervine și avocatul lui S. F., că inculpatul știa adresa.”

Dezarmată, inculpata se așază moale pe scaun, între cei doi subofițeri din escortă. Nu mai are nici o replică. Într-adevăr ! Balanța, în această chestiune-cheie, începe să incline și mai mult spre inculpat, când la bară apare martora Aurelia B. Aceasta declară că fiind din Brăila, mai exact din comuna Osmani, domnul inginer Floareș a rugat-o în aprilie 1970, să intervină pe lângă soție, pe lângă familia acestora, să se împace. (Repetiți, cu o lună de zile înainte de crimă, după ce la ultima înfățișare conveniseră definitiv asupra despărțirii. N.A.) Martora n-o cunoștea pe victimă, iar Floareș i-a dat adresa unde s-o caute. Procurorul care, de la locul său, urmărește atent dezbaterile, intervine : „Ce adresă v-a indicat inculpatul ? ” „Mi-a spus să telefonez la Combinatul unde lucrea Rodica F. și să iau legătura cu dinsa. ” „Deci nu va dat adresa locuinței soției sale ? ” „Nu”. Intervine Simion F. zimbând superior : „Cum să n-o știu ! ? ” „Atunci, spune-o ! ” Inculpatul se încurcă. Procurorul conchide : „Inculpatul nu cunoaște adresa soției sale. căci dacă ar fi cunoscut-o, ar fi dat-o ! ” Grefierul consemnează.

O scrisoare Tot martora Aurelia B. relatează că, la un moment dat, spre sfârșitul lunii aprilie 1970, a trimis de la Brăila o scrisoare în care-i explică „domnului inginer” că a aflat de la familia soției că Rodica este hotărâtă să nu se mai împace și-l roagă să n-o mai amestece în treburile

astea. (Scrisoarea se află la dosar. N.A.) După o bucată de vreme, martora primește de la București o epistolă semnată – Noni (diminutivul inculpatului N.A.), dar scrisul și iscălitura nu erau ale inginerului. „De unde ați știut că nu e scrisul lui Floareș?” este întrebată. „Pe al lui îl cunoșteam... îmi dăduse o dată o recomandare către un alt inginer”, răspunde martora. „Ce vi se cerea în scrisoare?” „Era scrisul Marionei... De fapt, ea mă ruga să mă interesez și să-i comunic unde domiciliază Rodica, unde se află copilul, cine-i concubinul...” „Vedeți, intervine inculpatul victorios, ea s-a interesat de adresă... e scrisul ei... cer expertiză grafologică!” „Mariona Mirza recunoaște că al scris scrisoarea și a-i iscălit-o cu porecla concubinului?” „Da, recunosc. Am scris ceea ce mi-a dictat inculpatul”

În prima clipă, s-ar părea că inculpata minte. Momentul creat e confuz. Care-i adevărul? Să chibzuim! Ce s-ar fi întâmplat dacă martora n-ar fi cunoscut scrisul inginerului? Ar fi acceptat epistola ca venind din partea acestuia, probabil i-ar fi răspuns și ar fi expediat scrisoarea pe adresa lui Șimon Floareș și ar fi primit-o chiar el. Deci, dacă Inculpata ar fi fost unica autoare a scrisorii, șiretlicul ei nu și-ar fi atins scopul. Fără îndoială că adevărul este cel rostit de Mariona Mirza. Se pare că inculpatul și-a făcut acum și un modus operandi clar – acela de a lovi cu mîna altuia.

Copilul Mai toți martorii apărării lui Floareș au vorbit de unul și același lucru: „Își rupea la nebunie copilul”. Doarea copilul... Vata să se împacă.”

Iubirea sa pentru copil a mers atât de departe, încît în vara anului 1967 l-a răpît din casa socrilor și l-a ascuns în București. A fost nevoie să intervină justiția pentru ca inculpatul să-l înapoieze mamei. Totuși, această dragoste pătimașă îl ținea, nu știm de ce, pînă la... plata întreținerii.

Soției nu-i trimitea pensia stabilită prin lege. Doar în ajunul înfățișărilor de la tribunal, expedia pensia pe luna în curs, iar cînd în fața instanței i se reproșa că nu avea grijă să țină întreținerea copilului, se revolta, scotea recipise din buzunar și demonstra că este calomnat. Figura prindea. Nu nu și-a iubit nici copilul. Altfel, nu și-ar fi instigat concubina să-l omoare nevasta pentru a-și dobîndi copilul. Un părinte nu poate să-și iubească cu adevărat copilul atunci, cînd, în închisoare fiind, îi scrie concubinei — asasină mamei copilului său, cuvintele : *Jur pe viața copilului meu că te iubesc mult de tot.*

Bunica Are 80 de ani. Abia se mai ține pe picioare. Inculpatul a cerut-o ca martoră. Au locuit o vreme sub același acoperiș. E îmbrăcată în negru, aidoma bătrinelor călugărițe. Asistența are o reacție de bun simț : amuțește. În tăcerea-i adîncă se aude deodată un murmur — e glasul bunicii Rostește jurămîntul.

Vădit stîmjenit de vîrsta martorei, președintele o îndeamnă să spună ce are de spus, dar bătînica în negru tace — nu știe ce să declare. Atunci, se ridică el, nepotul, și cere îngăduința să pună martorei cîteva întrebări.

— Îți mai amintești cînd soța mea te-a îmbrîncit ?

— Da, chiar așa, măcă, m-a îmbrîncit..

— Îți mai amintești ce făcea cînd eu plecam pe teren ?

— Da, măcă, vorbea mult la telefon și pe urmă pleca de ocază.

Brusc, sala se destinde. Tăcerea respectuoasă se destramă. Se creează un moment de-a dreptul penibil. Inculpatul încearcă fără rost să insinueze că victima a fost o ființă violentă și imorală.

— Dar cînd inculpatul o bătea pe nevasta sa ați văzut ? Vă mai amintiți ? întreabă președintele.

— Nu, măcă, n-am văzut.

– Da' de ce te-a imbrăncit ?

– Păi, i-am spus să nu plece de acasă...

– Măta, măicuță, intervine din nou președintele, ce aveai să te bagi în viața unor oameni tineri ? !

Urmărind-o cum iese din scenă încet, bătrânește, nu pot să nu mă întreb „Pentru ce au adus-o de la București la Brăila ?

Două declarații și un memoriu. ~ Inculpat Hoareș Simion, îți menții declarațiile date la organele de urmărire penală ?

– Nu, răspunde categoric omul în zeghe, stîmînd în saia sumi...

Oare ce cuprind aceste declarații pe care inculpatul le contestă cu atîta vehemență ? Într-una din ele, printre altele, declară : „Cît timp ardeau luminările, eu spuneam „Să crope Rodica ! Să-mi lase copilul ! Să se aleagă praf și pulbere din ea ! Să se scribească de cap ! și să mi-l lase ! Tot conform indicațiilor de la mama Florica, scriam pe niște panglici numele Rodica, al unui mort din familie, pe care le ardeam apoi (...) În timpul cît am trăit cu Mariana Mirza mă agitam în somn, strigam copilul și spuneam : „Rod-co, lasă-mi copilul ! Alteori injuram și spuneam că n-o pot omori pe mama copilului meu”

Într-alta declară : „Nu recunosc că mă fac vinovat de instigare. Sub influența alcoolului, probabil, am spus : „Du-te la Brăila și lichidează-o pe Rodica dacă crezi că nu te iubesc” sau văzînd în film cum o femeie omoară, i-am arătat cum se omoară (...) Recunosc că am cumpărat cuțitul cu Mariana, recunosc că l-am ascuțit, recunosc că m-am pronunțat că ar putea fi folosit chiar pentru ora din Brăila, dar nu mi-am dat seama că dintr-o discuție ar putea ieși o problemă atît de mare. În momentul internării în spital, nu am avut nici o legătură cu crima. În schimb, dumi-

nică, după ce mi-a propus să mergem acasă și am văzut filmul acela, mi-a spus că momentul internării în spital este excepțional pentru plecarea la Brăila ca s-o ucidă pe Rodica. I-am arătat Codul penal, îl aveam acasă, și i-am arătat că poate să ia 20 de ani".

Așadar, inculpatul nu-și mai menține în instanță declarațiile și cere îngăduința să studieze dosarul. I se permite și, în a doua ședință, depune un memoriu de aproape 40 de pagini. Pentru a înțelege mai lesne ce recunoaște S. F., s-ar cuveni să relateze filmul crimei așa cum rezultă din mărturiile asasiniei.

La 15 mai, S.F. se internează la spitalul Colțea pentru a se opera de o deviere de sept. Sâmbătă 16 mai, conform celor premeditate, Mariana M. pleacă la Brăila cu scopul de a afla adresa Rodicăi F., de a face o recunoaștere a locului și, eventual, de a o uide. De la un telefon public cheamă Combinatul, află adresa soției lui Floareș, se deplasează la locul viitoare fapte, dar n-are putere să execute crima. Se înapoiază la București. Duminică 17 mai se duce la spital, îi povestește concubinului ce a făcut la Brăila. Floareș, Intrigat de lipsa de tărie a Marianei, părăsește în ascuns spitalul. Își duce concubina la filmul „Așteaptă până se întunecă”, apoi amândoi merg la locuința lor. Comentează filmul, „lată că și o femeie poate să omoare. Numai că în realitate, ca omul ăla să moară, cuțitul trebuie înfipt nu în burtă, ci pe la spate, între coaste. Iar cuțitul trebuie ținut pe lat, ca să pătrundă.” O sfătuiește pe M. M. să ia cu dînsa un termos cu cafea amestecată cu lichior, să bea ca să prindă curaj. Luni, Simion Floareș se operează. Marți de dimineață, Mariana M. vine la spital și, în dorința de a-l pune pe concubin la încercare, îl minte că a fost la Brăila și că a omorît-o pe Rodica. El o crede, se repede la ea, îi ia mîna și o sărută, e fericit. Femeia asta o copleșește și pe Mariana. Îl mărturisește

adevărul, dar și hotărîrea de a-și duce fapta la îndeplinire. El o pune să jure că se va ține de cuvînt. În aceeași zi, cu acceleratul de 14,05, Mariana pleacă la Brăila. În jurul orei 21,30 o omorîră pe Rodica Floareș. Dispare. Fuge neobservată la gară. Prinde un tren. Ajunge la București. Nu se duce la locuința concubinelui, ci la aceea a mamei, căreia îi mărturisește fapta.

Miercuri 20 mai, către ora 20, se duce la spital și i spune concubinelui : „Am omorît-o !” Iar el excama, spre stupefarea asasinii care aștepta o nouă declarație de dragoste : „Acum, Geanina va fi a mea !”

Joi, 22 mai, sînt reținuți de miliție și transportați la Brăila. Amîndoi au un alibi aproape perfect. El se află internat în spital unde fusese chiar operat. Ea fusese văzută zilnic în spital alături de concubin. Alibiul rezistă cînei zile. În acest răstimp, „îndureratul soț” o indică pe Ema I., prima sa concubină, drept asasină. Ema I. este anchetată, se constată că este nevinovată... Rînd pe rînd, S.F. mai indică cîțiva „asasini”, printre care și pe mama Mariane. Miliția ajunge la mama Mariane care mărturisește : „Fiica mea a omorît-o pe Rodica”. Mariana recunoaște crima. În primele zile o ia în întregime asupra sa, dar pusă în fața unor probe recunoaște că a fost instigată la omor de către S. F.

„Și acum să urmărim filmul crimei din unghiul inculpatului : să vedem cu ce explicații înlocuiește declarațiile constatate.

„Mi am odus aminte, scrie S. F. în memoriul său, de discuția cu Mariana M. (e vorba de discuția de morți dimineața N.A.) „Noni, am omorît-o pe Rodica”. „Nu te cred”. „Ba da, dar n-am vrut. De fapt, am luat mște rochiu de creșe, de ocașă, în termos, pentru a prinde curaj în conversația cu Rodica, și cuptul”. „Ce te-a apucat să faci ne-

bunia asta zăpăcito ?” „Te iubeam și voiam să te scap de necazuri”.

În momentul acela apare doctorul cu suita, mă grăbesc către salon și i schitez un zîmbet, luîndu-mîna să o sărut (îotă din ce considerente i-a sărutat mina. N.A.). „Meri, îți mulțumesc pentru tot... acum ți ai văzut visul (...). Nu te cred, dacă trebuia să se întîmple nebunia asta, numai eu puteam s-o fac, dar nu tu... Meri, vino diseară la ora 8 cu un borcan de iaurt”. „Bine, am să vin”. N-a venit. (Adică, ei i-a spus vino la spital, dar ea, fără să-i spună nimic, a plecat la Brăila să săvîrșească omorul N.A.).

A doua zi, miercuri, vine Meri la mine, obosită, galbenă la față . „Știi, Noni, de-abia acum am omorît-o pe Rod ca, aseară cînd n-am putut să vin cu iaurtul” Mie m-a venit inima la loc. „Bă, puștoaica, mă joci cu fof de viță. Spune-mi cum ai făcut-o ?” (la început el crede că ea îl minte, că „glumește”, dar cînd își dă seama că este adevărat, o întrebă d.n.nou. N.A.). „Dar cum te-a tăiat capul să faci acest lucru ?”. „Păi, odu-ți aminte cînd am fost convinsă că te-ai întîlnit cu Rodica în Cîșmigiu și ai luat cuțitul și ai spus -Meri, dacă crezi că nu te mai iubesc, bagă-l în inima mea sau fă cu el ce crezi-. Iar eu am înțeles s-o omor pe Rodica. (Iată deci la ce s-a redus, de fapt, ceea ce acuzarea numește instigare. El a spus una, ea a înțeles alta. În realitate, scena cu Cîșmigiul este total inventată. N.A.). Apoi, duminică, te-am întrebat de femeia aceea (din filmul «Așteaptă pînă se întunecă». N.A.) cum se omoară un om” (Observați, el a dus-o la film și ea întrebă cum se omoară un om. Iar el, neștînd ce urmărește puștoaica asta zăpăcită, îi explică de ce secvența omorului din film nu-i veridică și cum, unde trebuie să lovești ca să omori. (N.A.). „Ei, și ce-i cu asta ?” întrebă mirat că ea își amintește de discuția lor nevinovată de după film. „Păi ce să fie, asta, e, am ucis-o”.

Tot în glumă, tov. președinte, iau o figură autoritară și zic: „Inculpat, te condamn la moarte”. Ea scoate atunci, spre surprinderea mea (sic!), Codul penal de acasă. „Noni, am să iau, dacă o să fiu prinsă, 15-20 de ani. Dar nu o să fiu (Prinsă N.A.) că tu ești la spital, iar eu am stat la mama (Mai clar, după teza lui F.S., ea a inventat alibiurile, el nefăcînd altceva decît să se supună N.A.).

(...) Iai am fost anunțat de vară-mea că poliția m-a căutat acasă la părinți „Meri, ce-ai făcut?” „Nimic!” „Cum, nimic?!” „Poliția a fost la mama!” „Ei și, fiu calm. Te vor interoga, tu nu știi nimic, ai fost la spital și basta, iar eu la mama” „Îți dai seama că m-ai nenorocit?” Ea se schimbă la față: „Dacă mă trădezi, te iau după mine!” „Dar ce vină am eu, Men?” „Te-am iubit, tu voiai să te împaci cu ea, nu puteai să scapi de ea și, în afară de asta. Nori, nu împreună am cumpărat cuțitul și tu l-ai ascuțit?” „Bine, dar pentru gospodărie”. „Da, dar cînd mi-ai spus că pot să fac ce vreau cu el, cînd mi-ai vorbit de cum se omoară un om? Și-afară de asta, eu fac pușcărie și tu te însori. Nu mi-a jurat la biserică că mă iubești, că vom fi împreună pînă la moarte? Dă-mi mîna și curaj!”

Așadar, la rîndu-i, e și inculpatul o victimă a „puștăcel-ului xăpăcite”. Să vedem însă cum explică memoriulul, în continuare, faptul că Marlana a vorbit despre rolul concubinului în organizarea crimei.

Mă întorc acum către ea, fiind convins de realitate, „Meri, nu cumva ai fost cu Ema, cu mama ta?” „Nu”. „Dacă sînt convins că nu e Ema la mijloc, dă toată vina asupra mea. Ține minte, te-am hipnotizat, tu erai gelaoasă, băutura”. Eram hotărît s-o scap pe Meri, dar nu știam cum.

De ce oare voia s-o scape pe Meri? Doar îl nenorocise... Doar o omonise pe mama copilului său!... De ce oare a tănuț crima Marlanei, punînd organele de mișie pe ur-

mele unor cetățeni nevinovați ? Aceste întrebări și-au găsit un singur răspuns în rechizitoriul procurorului. Urmind oalea asta, Simion Floareș a încercat să-și ascundă propria contribuție la provocarea și organizarea crimei.

Bilețelele. „Nu ni se aduc probe, că situații, reclama ritos la proces avocatul inculpatului Simion F. Vrem probe”.

Ce alte probe mai elocvente trebuiau decât schimbul tainic de scrisori dintre cei doi, în timpul detențiunii de la penitenciarul Văcărești, și amintit în rechizitoriul procurorului ?

„Meri, și-acum în atentă, îi scoro concubina în secret, trebuie să ie spui doctorului și instanței adevărul. (Care adevăr ? N.A.). S-a probat că Rodica a fost pentru 2-3 ore la Bucureșt., (Mintea, nu se probase nimic. Începea doar să-i sugereze o nouă idee. Urmărește cu atenție tehnica ! N.A.). În vremea aceea cind m-ai văzut la debocder și apoi în parcul (Aleea, N.A.) scriitorilor. Dar nu m-am pimb- bat cu barca. Tu mi-ai apărut (...) în față și mi-ai spus : „Așa, dom'le, vrei să te împaci. Lasă că, mă duc eu la Brăila și-i spui lui bărbatu că ești curvă”. Rodica te-a înjurat, eu te-am pocnit și te-am trimis acasă. S-a creat ura în tine și gelozia. Este adevărat că eu am cumpărat cuțitul cu alte articole de menaj, și ascuțit de mine și lăsat pe birou, dar nu în scopul lui R. Eu o blestemam pe Rodica de cîte mi-a făcut și ți-am spus că puțin îmi pasă dacă o lovește trenul sau mașina, dar nu ți-am spus să te duci la R. Nu am fugit din spital ca să plănuim ceva, am văzut filmul și fiind beat, ți-am spus că a fost trucaj, că nu așa se omoră — dar nu de R. Numai marți mi-ai spus de R., eu ți-am spus „Îți mulțumesc că m-ai distrus, căci eu o mai iubeam pe Rodica”. Atunci te-ai decis fiind foarte geloasă (...) Îți amintesc că tu n-ai avut intenția ? N.A.) s-o omori, ci ai luat cuțitul s-o sperii, dar fiind sub influența alcoolului și văzînd-o, te-a

apucat ura și ai lovit-o, aducându-ți aminte de Cișmigiu. Tu în ultima vreme, aveau viziuni, amețeli, făceai cum te-a învățat Basacopol, cu luminarea în fața oglinzii, de 774 de ori că R. trebuie să moară... și te-ai autosugestionat. M-ai oțărât și pe mine în spiritism. (Și acum, să vedem, de ce inculpata ar fi fost bine să susțină varianta sugerată de Floareș ? N.A.) Trebuie să umble cineva pentru noi doi. Pentru tine voi umbla eu dacă voi fi liber (). Jur pe viața copilului meu că te iubesc mult de tot. Cere să ne căsătorim. Eu am făcut o cerere aici la Văcărești. (Mînța, nu înaintase încă o cerere. N.A.).

Mariana Mirza primește bilețul și-i răspunde imediat : „Dragă Noni, nu înțeleg de ce nu spui adevărul. Nu te mai pot privi în ochi, fiindcă tu te faci că nu cunoști nimic din cele întâmplate. Știi că eu te-am ascultat întotdeauna și asta fiindcă te-am iubit. Tu dacă m-ai fi iubit, acum ai fi fost sincer și recunoșteași că orice ar fi, viața ți-o lasă (..). Totul mă lasă rece acum și sînt foarte tristă că am iubit un om în care am avut încredere și pînă la urmă mi-a răpît tinerețea, libertatea (..). Însă fapta care a făcut-o cu mine va rămîne o pată murdară. Dacă ai conștiință, fii demn și arată că tu cu adevărat m-ai iubit, nu fi lăș, recunoaște că mine”.

Sînt probe, și încă foarte elocvente. Cine parcurge acest schimb bizar de bilețele, sesizează lesne psihologia de infractor a lui Simion F. care, printre altele, își sfătuește concubina : „Cînd îți pune encefalograma pe cap caută în gînd să aduni și să împarți. Nu le spune lor asta sau gîndește-te cum va fi la înmormîntarea ta”.

Și pentru că aceste bilețele – însoțite de cuvenitele expertize grafologice – se găsesc la dosar reprezentînd probe acuzatoare, Floareș simte nevoia în memoriul său să-și explice și „corespondența”.

„Încerc la Văcărești să fac pe nebunul cum m-a învățat Șerban... (E vorba de un alt deținut. N.A.) Nu reușesc însă, sperînd însă că Meri va reuși. De-abia acum, culmea nebulnie, începusem s-o iubesc (...). Continuam să-i trimit bilețelele, poate pîcă ceva confidențial despre Ema sau altcineva. Aceste bilețele scrise conștient, în scopul de a prinde mărturie conținînd și puțin adevăr, le-am scris sfătuiindu-mă cu niște deținuți”

Victima. Este prezentă în ochii înlăcrimați ai părinților, în memoria colegilor ei din uzină aflați în sala de judecată. „Îi era frică de el, îmi mărturisește Vasilica Grațulis, nu pleca niciodată singură la București, ci însoțită de cineva. Am însoțit-o și eu în foarte multe rînduri. Floareș nu scîpa o ocazie să n-o amenințe... să n-o înfricoșeze”. „Cînd a venit în Brăila, își amintește Frieda Boll, era cold, umbla îmbrăcată cu o jachetă, să nu i se vadă vinătăile de pe brațe. Povestea lucruri îngrozitoare. Era o ființă foarte așezată, cu o conduită remarcabilă... O obseda gîndul că F. ar putea să-i pricinuiască un rău capilului sau a.”

„La ultima înfățișare, ne dezvăluie inginerul Gh. Stoico, prietenul victimei, omul cu care începuse să pună bazele unui nou cămin, Floareș a venit la Rodica și, arătîndu-se conciliant, i-a propus să renunțe la pretențiile ei legate de domiciliul din București, la cheltuielile de întreținere a copilului, la cheltuielile de judecată, căci atunci și el va fi de acord cu desfacerea căsătoriei. Bineînțeles, Rodica i-a acceptat condițiile. Căzuseră, în sfîrșit, la o înțelegere. După asta, niciodată n-am văzut-o mai liniștită, mai calmă. Pînă atunci trăise o frică permanentă față de soțul ei. Frica asta a izbucnit din nou în ziua de 16 mai, cînd o necunoscută s-a interesat la Combinat de adresa domiciliului nostru. Era o frică bîntuită de presimțiri.”

Dezvăluirile acestea, în marea lor tristețe, stabilesc un adevăr probat, din nefericire, chiar cu deznodământul tragic al Rodicăi Floareș. Trăia o frică permanentă - știa că din partea soțului ei se putea aștepta la orice. Nu-i era teamă de Ema I., prima concubină a lui Floareș, și nici de cea de-a doua, pe care nici măcar n-o cunoștea, ci de setea de răzbunare a lui Floareș, de tatăl copilului lor

Mobilul crimei Cățiva martori ai apărării lui Floareș au vorbit cu patos despre sufletul nobil al domnului inginer, lăsând clar să se înțeleagă că bărbatul în zeche din fața instanței nu putea să fie capabil de fapte murșave. La rândul său, și avocatul inculpatului a vorbit despre sensibilitatea, sentimentalismul clientului, întrebându-se : „Ce interes ar fi avut inculpatul Floareș să pună la cale crima ? Dorința de a fi liber ? Păi urma peste două săptămâni să fie... Atunci poate dragostea pentru copil ? Teamă că-și va pierde copilul ? Oare teza asta este serioasă ? Să vedem ce presupunea ea - că inculpatul e un om plin de sensibilitate și sentimentalism. Ca un părinte să ucidă pe mama copilului său nu prea s-a auzit. Nu există o explicație plauzibilă. Dar dacă inculpatul Floareș nu poate fi bănuit, atunci bănuita poate fi numai Mariana Mirza ”

Pledoaria foarte frumoasă a avocatului încerca să creeze o breșă în edificiul solid al procurorului care, stabilind ca mobil al crimei dorința de răzbunare a inculpatului, a stabilit totodată și formele subtile ale instigării la omor la care a apelat Floareș. A profitat de starea psihologică a Marianei M - primul bărbat, dragostea ei - a realizat mai întâi o dependență fizică și psihică, apoi una materială ; după ce a subjugat-o cu totul, a pus-o la tot fel de încercări, a adus-o în fața icoanelor, au fost rostite tot felul de jurăminte, a început inocularea ideii că nu putea să fie fericit fără copil, dar, din păcate, copilul o să rămână la

Rodica. Ca fetița să-i revină lui, Rodica trebuie să dispară. A organizat cu viitoarea asasină ședințe de spiritism, de hipnoză, de dedublare în fața oglinzii și a luminărilor, toate cu o singură temă – moartea Rodicăi... Într-un cuvânt, a izbutit, folosind gradul de afectivitate și sugestibilitate al inculpatei Mariana Mirza, s-o transforme într-o unealtă docilă. Desigur, nu el o ucis-o, ci inculpata. El e doar asosinul din umbră.

Ultimul cuvânt al inculpaților. Mariana Mirza vorbește printre lacrimi. Arată încă o dată că omorul a fost pus la cale împreună cu Simion Floareș, pe care l-a iubit foarte mult. Recunoaște și regretă oribila faptă săvârșită, precizează că personal nu a avut nimic cu Rodica Floareș. Mama victimei strigă din sală: „Acum plîngi, da' cînd ai băgat cuțitul în Rodica n-ai plîns!” Inculpata nu mai poate să scoată o vorbă și se lasă moale pe scaun.

Simion Floareș și-l a pierdut din vigoarea inițială. Recluzatoriul riguros al procurorului l-a descumpănit. Vocea sa trădează nesiguranța. Mai încearcă totuși o piruetă insinuînd că la destrămarea căminului său au contribuit și alți factori de care ancheta nu s-a ocupat, adică i s-au viert în familie oameni străini de oasă, care au așipat-o pe Rodica. (M.nte. Victima a renunțat la casă, bărbat, post în Bucureșt, din pricina maltratărilor la care a fost supusă. N.A.) Inculpatul mai arată că mult timp după despărțire și-a mai iubit soția, dar pe urmă i-a devenit indiferentă. (Cît de indiferentă se poate conchide după carnetul unde și nota tot ceea ce martorele Basacopol E. și Ghelber E. îi ghiceau în cafea, în akarul cu luminări, feștilele pe care scria Rodica și care au ars într-una pentru moartea ei. N.A.) Cu privire la crimă adaugă că nu el este autorul morali, că dacă el ar fi vrut s-o ucidă pe Rodica o făcea mai demult, cînd a fost la Osmanu. În schimb, urînd de tot ceea ce de-

clarase în memoriu, consideră că Mariana Mirza a ajuns la crimă datorită discuțiilor din intimitate, când îi reproșează că nu gătește, nu spală la fel de bine ca fosta sa soție.. Recunoaște că și el poartă o vină și, culmea, asemenea unui cavaler al dreptății, cere să i se aplice pedeapsa cerută de procuror, cu circumstanțe agravate. Și indică două articole – 174 și 175 – din Codul Penal.

Sentința. Marți 22 decembrie 1970, completul de judecată, format din Cocioabă Gheorghe – președinte, Dumitrache Elena, judecător, Ferindina Maria, Baciuc Costică și Teodor Ștefan, asesori, Ilie Costică, procuror, Filipescu Constantina, grefier, a pronunțat în ședința publică următoarea sentință :

În temeiul art. (...) omor cu premeditare, condamnă pe inculpata Mirza Mariana la 20 de ani închisoare.

În temeiul art. (...) instigare la omor, condamnă pe inculpatul Floareș Simion la 20 de ani închisoare și în temeiul art. (...) la decăderea din drepturile părintești.

CLIPPING



- Din partea autorului 5
- Un caz de dispariție 7
- Contrabandistul și valiza 38
- Dubla existență a d-lui Victor Georgescu 51
- Afacerea „Vițelului de aur” 65
- Nevasta insului din boxă 80
- Urmele rămin 84
- Drama de la etajul 4 92
- Întimplarea de la km. 33 127
- O clipă de rațiune 148
- Furtul de la expoziție 156
- Ochii triști ai unui copil 175
- Părinții și-au refăcut viața, dar copilul ? 179
- „Să mă ocrotească...” 183
- Asasinul din umbră 186